约旦河西岸一个 Telegram 频道背后的男子，致力于保障巴勒斯坦司机的出行安全

# 试图保护巴勒斯坦司机安全的西岸 Telegram 频道背后的那个人 来源：https://www.wired.com/story/the-man-behind-a-west-bank-telegram-channel-trying-to-keep-palestinian-drivers-safe/ 第一次约见 Anas Hattab 时，他在最后一刻取消了：从他在约旦河西岸北部的家乡图勒凯尔姆南下到我们见面的拉马拉，再在天黑之前赶回去，根本不可能。这段行程以前只需一个小时，现在常常要花两到三个小时，有些日子甚至更久（https://www.wired.com/story/how-israeli-checkpoints-choke-palestinian-life-occupied-west-bank/），原因是以色列军事检查站沿途封锁（https://www.wired.com/story/experience-what-its-like-to-travel-in-the-occupied-west-bank/）。而那天恰好就是那种日子。 30 岁的 Hattab，如今的生活几乎完全围绕着这些检查站转——或许比被占领的约旦河西岸任何其他巴勒斯坦人都更甚。但他也彻底改变了社区面对检查站的方式：近 35 万人关注着他创建的 Telegram 交通群组，填补了主流导航应用对巴勒斯坦用户的服务空白。当地广播电台每小时的路况播报都基于他发布的信息。约旦河西岸企业使用的路径规划系统以及一款新的本地应用，也都在将他的数据整合进各自的平台。 一切始于 2019 年。那时 Hattab 白天在拉马拉一家报社担任数字设计师。下班后，他又开始另一份工作——担任报社的送报司机。这意味着大多数夜晚，Hattab 都要开车跑遍整个约旦河西岸。把新印好的报纸装上车后，他会一路向北，途经纳布卢斯和杰宁，直到黎明时分才回到图勒凯尔姆的家中。他不断躲避以色列军事突袭，绕开定居点，而最棘手的是那些不可预测的检查站——那里可能造成数小时的延误，武装的以色列士兵可能对他或他的车辆进行搜查。 几十年来，以色列一直限制或禁止巴勒斯坦车辆通行约旦河西岸的许多主要干道，而以色列车辆却可自由通行。Google Maps 等主流导航应用完全没有考虑到这些情况。它们不会标注那 942 个已将这片土地割裂的检查站、关卡和其他障碍物（https://www.wired.com/story/all-the-west-banks-checkpoints-mapped/），而是默认选择算法认为最快的路线，而其中许多路线穿越定居点和以色列控制区域。巴勒斯坦司机若听从这些路线指引，可能面临被逮捕、罚款甚至枪击的风险。 **道路上排成长龙的车队。** 以色列检查站常常使约旦河西岸的短途出行都变得困难重重，往往一堵就是数小时。 摄影：Nasser Ishtayeh/Getty Images 日复一夜地在这些充满不确定的道路上穿行，让 Hattab 耗尽心力。他知道不只是自己一个人如此。"人们害怕离开自己的省份，"他说。这种恐惧的核心是信息真空。于是他开始想办法填补这个空白——不仅为自己，也为约旦河西岸的每一位巴勒斯坦人。 七年前，Hattab 创建了一个名为"路况（Road Conditions）"的 Telegram 群组。其理念是让人们相互分享检查站的通行状况——互相提醒延误或封锁信息，通报定居者或军队的出现以及暴力事件。Hattab 在当地新闻群组中发布了链接，然后等待。起初响应者寥寥，但到了 2022 年，随着检查站数量激增、延误情况恶化，人们蜂拥而至。 随着越来越多人加入"路况"群组，Hattab 承受的压力也与日俱增。当检查站封锁主要城市时，用户数量可能激增，有时一次就是数千人。几十名通勤者同时询问同一个检查站，回答也同时涌入。"畅通"、"开放"、"关闭"——这三种情况在同一个小时内都可能是真的。"十分钟是很长的时间，"Hattab 说，"情况瞬间就会变化。"这些问题全部落在他一个人身上，每天数千条消息。"刚开始那会儿，"他说，"我几乎无法入睡。" Hattab 创立"路况"群组时，他的里程表显示 70,000 公里。四年后，里程表读数达到 274,000 公里——而这片领土从一端到另一端不过 130 公里。这相当于绕地球开了五圈多，却从未离开约旦河西岸。 一个最初旨在帮助人们在被占领的约旦河西岸安全通行的众包工具，正逐渐成为一项不可或缺的公共服务。为了保持"路况"群组的可靠性，Hattab 在 2019 年创建群组后不久便关闭了公开聊天功能，请最活跃的贡献者担任管理员。目前有十余名志愿者在维护这个群组。来自约旦河西岸各个角落的司机向他们发送路况报告，通常附带照片或视频。管理员们通过向当地其他人求证、交叉核对其他本地页面信息，或亲自开车上路来核实这些更新。 随着"路况"不断壮大，用户开始询问 Hattab 从未去过的城市的道路情况。在 Hattab 或管理员核实之前，任何信息都不会发布。在发布某个检查站已关闭的消息之前，他们需要知道检查站的确切位置、向谁求证以及司机可以改走哪条路线。因此，有六个月的时间，Hattab 每逢休息日就开车上路，漫无目的地行驶。"我就上车，随便开，开到哪里算哪里，"他说。他沿途停车，向当地人询问每个检查站和绕行道路的名称，直到整张替代路线图都烂熟于心。 **双手握着一部手机。** Hattab 创建的"路况"Telegram 频道界面。 摄影：Samar Hazboun 2023 年 10 月 7 日之后，原本已经危险的局势演变成了一场危机。我们在 9 月与 Palestine Reporting Lab、Arab Reporters for Investigative Journalism 以及 Lighthouse Reports 联合发表的一项调查（https://www.wired.com/story/how-israeli-checkpoints-choke-palestinian-life-occupied-west-bank/）发现，自那之后检查站延误增加了超过 50%。我们的分析显示，约旦河西岸的普通通勤者如今每年因绕行避开检查站而损失约 77 小时。曾经只需 10 分钟车程即可到达的城镇，如今被关卡和其他障碍物割裂，使得那段路程变成了一小时的漫长旅途。为了得出这份分析结论，我们开始搜集关于检查站延误、开放和关闭时间的数据。但并不存在任何官方数据。因此，我们的报道团队转向了 Hattab 建立的 Telegram 群组，从"路况"群组中提取更新信息，构建了一个关于检查站运行方式的全面数据库。 2023 年 10 月过后不久，Hattab 凌晨 2 点开车回家，在盖勒吉利耶市附近的检查站被一名士兵拦下并没收了手机。那名士兵翻看了约 20,000 张 Hattab 在群组中收到的检查站周边交通照片。"你拍摄了军事设施！"士兵说，然后走到一旁用无线电与军官通话。士兵回来后命令 Hattab 删除所有内容。"我开始删，天真地全都删了，"Hattab 说。他已经删掉了数千张照片后，那名士兵才走过来让他离开。 "我确保不拍到军用吉普车，不拍到任何士兵，"Hattab 说。 Hattab 辞去了报社的工作，转而担任一家建筑设备公司的销售代表，因为这份工作能让他每天行驶在不同的道路上。"我的目的不是销售，"他说，"而是'路况'。" 生活在约旦河西岸近 150 个官方定居点和 2023 年以来新增的 185 个"前哨"中的以色列定居者——所有这些在国际法下均属非法——近年来已成为日常威胁。2025 年 3 月，在纳布卢斯附近 60 号公路的伊茨哈尔路口，Hattab 目睹一名定居者直接将一辆咖啡豆运输卡车拦停在他正前方，下车后在路中间殴打司机。"他大喊大叫，辱骂不断，还持着武器，殴打司机，揪住他，打他的脸，再揪住他，"他说。Hattab 将这一事件发布到群组中。同年，殖民化与隔离墙抵抗委员会记录了近 5,443 起定居者袭击事件。2026 年前八个月，记录到约 4,766 起。 2025 年 1 月一个凌晨 4 点，有消息称以色列军队出现在离开图勒凯尔姆的道路上。到了早上 7 点，没有人知道军队是否还在那里，也没有人愿意成为那个去打探情况的人。 那天早上，Hattab 正从图勒凯尔姆的家中前往拉马拉。他发动了汽车。他驶上了人们一直在询问的那条道路，放慢车速，注视着前方。 道路畅通。他将信息发布到群组中。"承蒙真主保佑，这次很顺利，"他说。 Hattab 打赌说，他对这些道路的了解如今几乎无人能及。当一个主要路口关闭时，他能预测整条走廊上的后续关闭，"就像多米诺骨牌，"他说。"想想蚂蚁。你用一根牙签在地上就能引导它们的路线。" **Anas Hattab，"路况"的创建者。** **Anas Hattab，"路况"的创建者。** 摄影：Samar Hazboun 没有机构支持，还有两个年幼的孩子，Hattab 有时会怀疑自己是否还能坚持下去："你本该给家人最好的生活，而不是为了一个 Telegram 群组放弃稳定的收入。"但对他来说，这件事早已不止于此。 其他创新者也已加入这场行动，推出了新的应用和群组来帮助司机应对交通状况。例如在 2025 年，计算机工程师 Musab Nuirat 和 Ahmed Gharib 推出了 A Ween Rayeh（"你要去哪里？"）。这是一款巴勒斯坦应用，通过聚合数据生成实时交通热力图。据 Nuirat 统计，这是约旦河西岸第七次有人尝试构建可用的导航系统。而与几乎所有其他尝试一样，A Ween Rayeh 也依赖 Hattab 的数据来更新其地图。 Hattab 清楚自己所建立的这一切有多重要。所以他继续坚持。Hattab 知道这个运营规模应该扩大十倍。他也知道应该给管理员们发放报酬。但作为志愿者本身，他没有能力支付报酬。"除了说一声感谢，我无法给他们更多，"他说。 Hattab 视之为自己的责任。"你知道出租车司机车里载着的是一条条生命，他必须小心驾驶吗？同样的道理。"错误在所难免，没有人能实时核实每一条更新。"归根结底，"他说，"我们不都是在冒着风险生活在这个国家里吗？"