Flock 渴望打造一个无处可逃的严密监控世界

# Flock渴望一个被严密监控且无处可逃的世界 来源：https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/flock-wants-a-closely-surveilled-world-with-no-exit Flock Safety的创始人加勒特·兰利将监控描述为一场浮士德式的交易。用他的话说，如果我们想要生活在一个“犯罪不可持续”并“成为过去”的世界，那么就必须“牺牲我们的隐私”。想象一下：不再有汽车劫持或绑架、谋杀或抢劫、强奸或故意破坏。“在我看来，每个人都应该享有安全的权利，”兰利上个月在一次*TED*演讲中说，“无论你的肤色、政治立场或收入水平如何，这都不应成为障碍。” 现年三十九岁的兰利从一个谦逊的义警视角讲述Flock的创立故事。2017年，当他所在的亚特兰大社区屡遭盗窃时，他致电当地警局，恳求他们采取行动。与他通话的警官对此表示无奈；抓捕罪犯的最佳方式是获取他们的车牌号，但这只有在路人举报街上的可疑车辆，或者警察蹲守社区当场抓获罪犯时才有可能。由于缺乏此类目击者的证据，也没有相关的录像或识别软件来确认嫌疑人，这些劫车犯如同隐形一般，在黑夜中肆无忌惮地游荡。兰利将这次对话视为灵光一现的时刻。作为一名已有成就的科技企业家和工程学毕业生，他联系了两位前同学马特·福里和佩奇·托德，开始用安卓手机和太阳能电池板制作临时车牌识别摄像头，这些设备可以安装在街道灯柱上。他们将首批产品卖给了业主协会和私人社区，但很快就引起了执法部门的注意——后者感兴趣的不是关闭这个项目，而是与之合作。到2020年，Flock的摄像头已通过与地方警察部门的合作，在全国各地的公共道路上出现。兰利将公司的快速增长归因于自发的口碑传播：“那位警察局长告诉他的朋友；那位市长告诉她的朋友。”但是，即使在Flock站稳脚跟之际，兰利已经在构想一个更大的蓝图：一个全国性的监控网络。早期迹象表明他正朝着这个目标稳步前进，而在过去的几年里，他离实现这一目标越来越近。 据报道，Flock最近的估值超过八十亿美元，其最大投资者是风险投资公司Andreessen Horowitz。目前，美国约百分之四十的执法机构与该公司签订了合同，据报道，在除阿拉斯加外的每个州都有约十三万个摄像头在监控道路。Flock的摄像头已从最初的原型演进，现在不仅能识别车牌，还能记录过往车辆的品牌、型号和颜色，这些数据随后由运营摄像头的任何实体控制。警察无需获得搜查令或司法批准，即可利用这些信息进行逮捕或将其作为法庭证据。对于兰利及其众多的执法盟友来说，这些能力证明了Flock在抓捕和起诉罪犯方面的无限潜力。就在去年，布朗大学(https://www.newyorker.com/news/essay/a-shooting-at-brown-university)的一名大规模枪击案凶手就是通过Flock摄像头的数据被追踪到的，普罗维登斯警察局长和联邦调查局都对此大加赞赏（凶手被发现时已死亡，但他们仍然表示了肯定）。该公司声称其产品曾瓦解犯罪团伙、拦截绑架儿童案件并解决失踪人员案件。国际警察局长协会称像Flock这样的自动车牌读取器（ALPR）是“打击犯罪的明星”。两党政治家都对这项技术表示支持，尽管这些背书因该公司游说和政治捐款增加的报道而变得复杂。 那些赞扬Flock的当权者以及兰利本人，都心照不宣地忽略了这一切背后的监控实质。“我从未遇到过不想更安全的人，”兰利上个月告诉美国全国广播公司新闻台。“我走遍全国，还没遇到过这样的人。”看来，兰利还没遇到合适的人。近几个月来，Flock摄像头乃至整个ALPR行业面临着越来越多的反弹，全国各地、跨越政治光谱的人们谴责监控基础设施在公共生活中的蔓延是非民主的。 根据《华盛顿邮报》报道，近一半的美国人反对ALPR(https://www.washingtonpost.com/technology/2026/08/28/americans-turn-against-license-plate-readers-privacy-concerns-grow/)，其中一些人已经着手破坏、盗窃和污损公园、街角和交通检查站的Flock摄像头。当一位佐治亚州警长在Facebook上发布视频，悬赏一千美元征集破坏公共公园Flock摄像头的线索时——他说，这是“为了保护我们的孩子免受‘性犯罪者’的伤害”——评论者们嘲笑他，并称赞袭击者是英雄。“看起来是一阵宪法之风吹倒了它，”一位用户写道；“向那个在港口倒茶的公民致敬！”另一位补充道。众包数据应用DeFlock已成为反ALPR运动的领导者，提供全国Flock摄像头地图以及法律和社区资源。兰利称该项目是“恐怖主义”，后来试图收回这一说法。但公众舆论的潮水似乎已转向反对兰利空洞的安全说辞，他提及恐怖主义一词，对于任何熟悉9/11后宣传话语的人来说都敲响了警钟。告诉人们需要在隐私上妥协，是一种礼貌的说法来描绘一种非自愿的接管；然而，将社区反对运动称为“恐怖主义”，则暴露了其本质。肖莎娜·祖博夫在她2019年的著作《监控资本主义时代》(https://www.amazon.com/Age-Surveillance-Capitalism-Future-Frontier/dp/1781256845)中诊断了这种矛盾，揭示了隐私方面的让步如何暴露了科技巨头不断承诺进步背后的悖论：“正是我们的需求得到满足的确切时刻，也是我们的生活为行为数据被掠夺的确切时刻，而这一切都是为了他人的利益。结果是一种权力被赋予与权力被剥夺交织在一起的扭曲混合体。” 即使是该国最可靠的红州的领导人，响应选民的呼声，现在也正在与Flock切断关系。似乎没有人愿意被监视，即使是“蓝 Lives Matter”保守派也是如此。上个月末，得克萨斯州州长格雷格·阿博特(https://www.newyorker.com/magazine/2025/03/17/the-unchecked-authority-of-greg-abbott)指示州机构冻结对Flock摄像头的支出；几天后，佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯撤销了州公路上的ALPR许可，并下令将其拆除。印第安纳州、堪萨斯州和田纳西州等“严打犯罪”州的共和党官员也支持限制ALPR，援引公众隐私权以及该技术被经常滥用的证据日益增多。警察被指控利用Flock跟踪前女友、追踪爱慕对象和监控家人。得克萨斯州一名警长副手搜索了超过八万个Flock摄像头的数据库，以指控一名据称接受药物堕胎的妇女。*ICE*也在地方警察部门的帮助下利用Flock数据追捕和拘留移民。兰利通过扮演超然发明家的角色，将自己与他产品的此类部署划清界限。他告诉*Politico*(https://www.politico.com/newsletters/digital-future-daily/2025/12/22/the-ceo-of-flock-downloads-on-his-surveillance-cameras-00703165)，他认为自己的“工作是制造工具，然后将控制权交给我们民主选举产生的人，由他们决定如何实施”。他向英国广播公司(https://www.bbc.com/news/articles/crrv1rjwgl9o)承认，他“不想承担”监管其产品并做出艰难伦理判断的“责任”。 听兰利谈久了，就会发现他信息中的一个核心矛盾：他从道德上谈论安全和社会进步，谈论他的公司如何准备改变人类历史的进程，然而，当面临关于他的产品通过压制公民自主权、自由和公共空间权利而创造更不安全状况的真正担忧时，他却举起双手，摇摇头，假装这一切与他无关。Flock摄像头被设定为他赠予我们的一份慷慨礼物。他所要求的回报，就是我们的一切。 隐私长期以来一直是美国法律中一个备受争议的主题。宪法并未明确保障隐私权——“隐私”一词从未出现在文本中——法院数十年来一直在争论是否可以从其条款中推导出这种权利，如果可以，它保护谁以及什么。第四修正案禁止不合理的政府搜查和扣押，这被认为是美国隐私法的基石，随着时间的推移，法院已将保护范围扩大到个人手机以及生殖和性行为。但隐私的概念，如同自由或正义的概念一样，是灵活的。这一概念的法律定义随着政治和资本主义力量的需要而收缩或膨胀，证明了这个概念在需要时有多么可塑。正如珍妮·苏克·格尔森2022年为《纽约客》(https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/27/why-the-privacy-wars-rage-on-amy-gajda-seek-and-hide-brian-hochman-the-listeners)所写：“隐私权本应从一开始就理解为人民的特权，建立一个国家不能轻易侵犯的区域”，但结果却成了“特权阶层的特权，意在将公众拒之门外”。这种张力——隐私作为权利还是特权——因国家安全权力和数字技术革命而加剧。吉尔·普里卢克2013年为*n+1*(https://www.nplusonemag.com/online-only/online-only/on-privacy/)撰文指出，“20世纪扩展的隐私权随着向数字数据的过渡在许多情况下已经过时。”她提到了塞缪尔·阿利托大法官在2012年“美国诉琼斯案”中的协同意见，该案裁定第四修正案适用于GPS监控。阿利托警告说：“新技术可能会以牺牲隐私为代价提供更大的便利或安全。许多人可能会发现这种权衡是值得的。” 权衡、安全、安全——这是9/11后监控热潮的语言，幸运的是，它从未离开。记者理查德·贝克在他2024年的著作《家园：美国生活中的反恐战争》(https://www.amazon.com/dp/0593240227)中，总结了恐怖主义恐惧如何驱使美国境内大规模监控不受阻碍且不可逆转地增加。当《爱国者法案》在9/11一个月后提交国会时，“一种显著的两党团结精神”允许了“历史上最大的执法拘留和监控权力扩张”。尽管如此，一些民主党参议员，如帕特·莱希，虽然总体上支持该法案，但担心它赋予情报机构权力过大，且缺乏足够的透明度和司法监督。当该法案在国会陷入僵局时，司法部长约翰·阿什克罗夫特开始公开向阻碍它的参议员施压。“我们认为现在面临非常严重的问题威胁，”他在《面对全国》节目中说。后来，他告诉CNN，他“对我们似乎正在为美国实现这一目标的速度相当缓慢深感担忧……言论无法阻止恐怖主义；工具可以帮助阻止恐怖主义。”阿什克罗夫特所指的工具正在与硅谷高管同步开发——生物特征数据、人脸识别软件、无处不在的闭路电视摄像头、电子通信监控。“政府想要实施的监控种类与硅谷自身的目标非常契合，”贝克指出，并注意到这些监控系统需要不受限制地访问*所有人*的数字信息，而不仅仅是外国对手或已知罪犯。其逻辑是，任何人都可能是恐怖分子，因此每个人都必须受到监控。 大规模监控可能难以理解或清晰思考，因为我们身处当代生活的数字茧中。我们如何理解我们看不见也摸不着的系统的范围、性质和威胁？当我们使用社交媒体，或接受在线隐私政策更新和协议时，可能不清楚我们究竟是如何被侵犯的。我们难道没有同意这些服务吗？我们难道没有上传自己的图像，并自由地与朋友和同事交谈，同时知道被政府和科技巨头跟踪的潜在风险吗？我们如何在不感到偏执或脱离我们可能被执法机构和大公司监视这一事实的情况下，与这些数字平台互动？祖博夫在她的书中将这种困境描述为“一种精神麻木，使我们对被跟踪、分析、挖掘和编码的现实变得习以为常”。换句话说，我们必须说服自己，我们使用的数字通信和信息系统是无害的，甚至是有益的，以便继续使用它们。考虑到这些工具在许多职业、学术和个人领域已变得如此重要，退出在线生活几乎已不可能。我们主要出于顺从而接受了互联网的妥协；在现代世界中生存，如果在某种程度上不对监控的现实让步，就没有可见或可行的路径。 看来，兰利希望Flock能在我们日益被科技塑造的社会环境中变得同样不可或缺。通过用未经监控世界的暴力幻想来威胁我们，他正在推行我认为是安全的反面的东西：一种建立在怀疑之上的社区伦理，一个被严密监控且无处可逃的世界。但是，与互联网数据挖掘或模糊的政府情报收集不同，ALPR摄像头既是可见的也是可触及的，是字面意义上的黑色盒子，高高悬挂在街道灯柱上，旨在监视我们。大规模监控的这种工具不再感觉笼罩在神秘之中：它们是对我们匿名和隐私所受威胁的视觉提醒，是我们不可避免地处于技术官僚社会的纪念碑。兰利或许让我们相信他最关心的是公共安全，但贝克指出了延续像Flock这样的技术背后一个更明显的动机：“硅谷追求大规模监控和批量数据收集的动机无需调查，”他写道。“他们这么做是为了钱。”随着私募股权继续向Flock注入资源，其摄像头在全国各地不断激增，关于我们能承受多少妥协、牺牲和权衡，直到我们不再有任何东西可供交出的问题将持续存在。*♦*