洛杉矶青少年‘舞会后’派对王者如何将高中狂欢变现

# 洛杉矶少年如何将“毕业舞会后”狂欢变现为盈利派对帝国 来源：https://www.wired.com/myplots-jack-schwartz-zane-harwin-teen-parties-after-prom/ 西海岸家庭派对文化素来传奇。对于这些精通科技的年轻创业者而言，这种文化正是MyPlots派对推广帝国的灵感来源。 一群青少年围桌而坐。 MyPlots是一款派对推广与票务应用，由21岁的杰克·施瓦茨创立。他在高中时期通过举办大型活动打造了个人品牌。摄影：加布里埃拉·安戈蒂-琼斯 当我询问杰克·施瓦茨即将在曼哈顿举办的派对包桌价格时，他选择用行动而非言语来“展示”答案。这位21岁的年轻人从黑色皮夹克中掏出一个白色信封，里面装着整齐分为三叠的27,500美元现金——滑过《连线》纽约办公室的柜台，右手佩戴的万元钻石蓝宝石金戒闪烁着光芒。 施瓦茨是MyPlots的创始人兼首席执行官。这款派对推广与票务应用始于他在14岁时于洛杉矶举办的一系列传奇狂欢派对。自高中起，他便开始打造个人影响力，在Instagram和Snapchat上预告派对制造“错失恐惧症”（https://www.wired.com/story/death-of-fomo/），随后将精彩片段剪辑成Reels（https://www.wired.com/story/instagram-reels-tiktok-clone-launches/）和Stories（https://www.wired.com/story/how-to-use-instagram-stories/）。施瓦茨的高中同学、现年19岁的MyPlots市场负责人扎恩·哈温评价道：“他就像《了不起的盖茨比》，我们都这么称呼他。”哈温随施瓦茨前往纽约筹备派对并为应用融资。他身穿500美元的Chrome Hearts白色T恤、424夹克，佩戴着在科切拉音乐节（https://www.wired.com/story/i-watched-18-hours-of-coachella-on-vertical-video-and-it-was-not-good-for-my-fomo/）购置的无扣银质“永久”手链。 MyPlots于2025年1月推出同名应用，部分用于推广高中生“毕业舞会后”活动。如今它已成为洛杉矶21岁以下人群的首选应用，用户数超百万。应用正将用户群扩展至更年长的（符合法定年龄的）参与者。30岁的派对推广人丹尼尔·赫林表示，三年前他搬到洛杉矶时，多数活动通过Partiful推广，但“过去一年里，几乎所有活动都转向了MyPlots”。 2026年7月24日星期五，MyPlots在洛杉矶好莱坞W酒店举办的“破晓音乐节”活动。 摄影：加布里埃拉·安戈蒂-琼斯 一群人正在饮用烈酒。 摄影：加布里埃拉·安戈蒂-琼斯 在MyPlots上，主办方注册后创建活动并邀请参与者。该应用允许推广人针对曾参加其派对的用户定向推送，并向宾客发送更新通知，但不会向推广人或第三方共享电话号码用于平台外用途。宾客通过应用进行 RSVP 并购买门票，公司从中抽取20%佣金。（去年推出时，票务功能使MyPlots区别于竞争对手，但后者正在追赶。六月，Partiful宣布（https://www.wired.com/story/partiful-is-putting-ticket-payments-on-its-platform/）将提供应用内票务服务。）理论上用户需年满18岁，但施瓦茨承认“人们总有办法绕过限制”。集成在应用中的Stripe（https://www.wired.com/story/stripe-payments-apple-amazon-facebook/）允许13岁以上用户在家长绑定账户后使用。 真正让MyPlots脱颖而出的并非技术（与Partiful等竞争对手相比仍显稚嫩），而是使用它的酷炫年轻群体及其独家奢华派对——以及MyPlots对这些用户的营销策略。2026年7月中旬浏览该应用，会发现洛杉矶市中心Mayan夜店举办的全年龄说唱秀；恩西诺豪宅派对宣称“明星云集”（原文如此），并免责声明主办方不对活动前后及期间的“任何负面事件”负责；还有在好莱坞W酒店举办的18岁以上“破晓音乐节”，提供“VIP包厢”，施瓦茨作为主打DJ的名字被加粗显示。票价常分层设定，有时基于性别、时间或VIP权限变化。去年春季一场未限定年龄的“狂喜豪宅派对”（https://www.wired.com/story/euphoria-anti-binge/）预计宾客超500人，提供75美元30分钟的“卧室通行权”。 青少年派对不再仅仅是成长仪式或校园扬名的机会，已成为精明创业者的盈利产业。除MyPlots外，还有310 Events、Off Campus Events、LA Social等推广人，以及Plots、Turnt等票务应用，均服务于年轻群体。 “只要善于营销且懂得利用互联网，总有办法赚钱——甚至足不出户，”以亿万富翁马克·库班为榜样的施瓦茨表示，“许多年轻人整天只盯着手机。” 一群人边吃边聊。 杰克·施瓦茨（中）于2025年1月推出派对票务应用MyPlots，与联合创始人兼首席技术官克拉克·霍尔登（右）合作。数月后，他利用该应用发起“毕业舞会后巡演”，在高中生毕业舞会结束后举办派对。 摄影：加布里埃拉·安戈蒂-琼斯 身高5英尺8英寸（约173厘米）的施瓦茨将浅棕色头发向后梳拢，头顶常架一副Oakley太阳镜。他带着科技创始人的自信侃侃而谈，偶尔的“就像”一词暴露出他的年龄。据他描述，14岁时便开启创业生涯。在被当地人称为“Pali”的知名公立学校帕利塞兹特许高中（Palisades Charter High School）就读高一时，他创立了街头服饰品牌“Loonar Clothing”。其营销策略是在Boa Steakhouse、Saddle Ranch Chop House等明星出没地外“蹲守8到12小时”，邀请艾迪森·雷等明星在镜头前佩戴他的T恤、太阳镜及周边产品——此举甚至引发了《Inside Edition》的报道（https://www.youtube.com/watch?v=s_mGUSl8NhQ）。新冠疫情爆发前，施瓦茨连续举办三场派对，在校园内声名鹊起。“大家都问‘这个杰克·施瓦茨是谁？’”他回忆道，“Pali的每个学生，包括高年级生都来参加。” 首场派对在他父亲公寓楼的活动室举行，其父负责安保和收费；另两场在好莱坞大道举办，他支付2000美元现金租下场地。施瓦茨称寻找愿意租给未成年人的场地并不困难。“在好莱坞，有些场地……为了生意什么都肯做。” 他的派对并非总在正规场地举行；仓库、办公室甚至朋友家都曾成为临时场所。“很多时候家长……并不在意，”施瓦茨说，“他们在楼上，派对就在后院进行。”但这并非全然无风波：一场在仓库举办的新年派对因警方介入而提前终止，施瓦茨声称该场地未取得相应许可。 施瓦茨并非唯一表示在洛杉矶未成年人只要有就能轻松找到派对场地的推广人。二十多岁的场地运营者马特（化名）专为品牌和明星提供服务，少年时期曾创立派对推广Instagram账号。他回忆通过Eventhelper.com（http://eventhelper.com/）或Eventsured（http://eventsured.com/）等网站租用企业空间并购买夜间保险，花费仅几百美元。（两家网站均未回应置评请求。）当被问及未成年时如何获得保险，他承认“可能”以父亲名义投保或另有解决方式。（为避免职业影响，《连线》为其使用化名。）“有些人急需用钱，”他以此解释为何成年人愿与孩子合作并承担相应责任。 一张MyPlots应用联合创始人兼首席执行官扎克·施瓦茨的肖像照。 MyPlots诞生于创始人兼首席执行官杰克·施瓦茨从14岁起举办的一系列传奇派对。 摄影：加布里埃拉·安戈蒂-琼斯 而责任风险颇多。马特回忆，高中时曾租用布伦特伍德某舞蹈工作室办活动，数月后该工作室另办青少年派对时，地板因人群重量坍塌（https://lamag.com/neighborhoods/brentwood-party/）。《洛杉矶杂志》报道称此事导致“喧闹的富家子弟涌入街道”。作为场地运营者，马特接触过“真正友善的高中生”，也遇到为节省成本偷工减料的青少年推广人。有人雇佣朋友担任保安，或通过设备夹带酒精入场。未成年宾客本身也带来额外问题，有时醉酒现身，被拒入内时甚至情绪激动。 2024年，施瓦茨出演FX纪录片系列《社交研究》（https://www.wired.com/story/dial-up-lauren-greenfield-social-studies-docuseries/），该片聚焦青少年社交媒体（https://www.wired.com/2015/01/a-teenagers-view-on-social-media/）使用的起伏。据纪录片记载，2022年施瓦茨联合友人举办自己的生日派对。活动宣传帖中明确建议宾客勿携带“可见酒精”。尽管如此，节目展现了派对的放纵场景：直接从容器饮酒、吸烟、亲密行为、两名女孩斗殴，以及一名少年悬挂在室内阳台栏杆外。受访宾客称有人呕吐后倒地昏迷。友人叫来救护车，但此前为避免追究派对组织者责任，将他拖行了几个街区。“这很可怕，”施瓦茨在后续采访中对镜头表示，“这也是我们购买保险的原因。”当被问及该纪录片时，施瓦茨告诉我他被制作方歪曲。他现在声称涉事生日派对并非其所有，他没有组织或管理，因此未购买保险。FX拒绝置评。 施瓦茨读高三时，随着Covid-19封锁（https://www.wired.com/story/country-is-reopening-im-still-on-lockdown/）解除，青少年极度渴望线下社交；他决定全力出击，以MyPlots（“plot”为“消遣”的俚语）品牌举办派对并在Instagram宣传。但过程“混乱”，他回忆道，人们通过Venmo、Zelle转账或支付通常20美元的入场费。有时保安会私吞款项。“必须有更好的方式促成这些活动，使其更安全，为参与者提供更多保障，”他回忆道，“这就是我创建MyPlots的原因。” 一群人在泳池中游泳。 真正让MyPlots脱颖而出的并非技术，而是使用它的酷炫年轻群体及其独家派对——以及MyPlots的营销策略。 摄影：加布里埃拉·安戈蒂-琼斯 为巩固业务，施瓦茨通过街头采访视频（询问路人穿搭价格）将TikTok（https://www.wired.com/tag/tiktok/）粉丝增至160万；他还与Snapchat（https://www.wired.com/story/stop-calling-snapchat-a-social-network/）Spotlight变现计划签约获得“巨额”收益，粉丝数“激增”，他说道。（Snap未回应置评请求。）2023年高三时，施瓦茨用派对收入购入价值5万美元的蓝色宝马M340i。 扎恩·哈温在施瓦茨读高三时还是高一新生。曾担任校冲浪队队长的哈温身高6英尺4英寸（约193厘米），棕发如海浪般飘逸，笑容带着几分顽皮。虽身材远高于老板，但他始终视施瓦茨为榜样。哈温回忆起前往施瓦茨在布伦特伍德的大型家庭派对时，看到沿路停满车辆，施瓦茨正认真负责地守门。“他是派对的核心，”哈温说，并表示因接近核心圈，曾有女孩提出做“任何事”换取入场资格。（他表示绝不会接受。）两人搭档如同现代版的斯宾塞·普拉特与布罗迪·詹纳——施瓦茨是幕后策划者，哈温则负责魅力攻势。 他们怀旧地回忆起高中狂欢时期的混乱——派对遍布比弗利山庄、贝尔艾尔等洛杉矶标志性社区，有些派对拥挤到宾客跌入热水浴缸。另一位帕利校友、现MyPlots市场负责人卢卡斯·沃德记得亲眼目睹一个孩子在斗殴中“被直接打晕”。“孩子们把现场搞得很乱，但那是真实的高中派对，”哈温说。 MyPlots几乎不可能诞生于洛杉矶西部富裕社区之外。这里青少年普遍能便捷使用汽车、令人艳羡的住宅、财富，以及太平洋海岸线令人屏息的美景。Zillow数据显示（https://www.wired.com/story/people-are-using-zillow-to-search-their-friends-homes-prices-and-find-out-whos-secretly-rich/），太平洋帕利塞兹社区平均房价超300万美元。帕利高中极具标志性，甚至曾有热门TikTok账号（https://www.tiktok.com/@losangelesfits）专门分享学生穿搭。该区域孩子普遍家境优渥，施瓦茨和哈温亦是如此。施瓦茨母亲经营营销机构，父亲任职企业；哈温则是电视名人/制作人与餐饮/酒店地产开发商的孩子。 一群人坐着交谈。 杰克·施瓦茨（中）与扎恩·哈温（右）在帕利塞兹高中相识。 摄影：加布里埃拉·安戈蒂-琼斯 “如果你想成为网红，这里是首选之地，”哈温说，“社交媒体在这里最盛行。好莱坞、洛杉矶人人都认识圈内人，你发一个视频就可能爆红。” 克拉弗城一位母亲瑞秋的儿子17岁、女儿15岁。她表示两个孩子及朋友常参加其他青少年举办的收费派对，这些活动通过社交媒体推广；儿子的朋友甚至经营着“业务”，在他人家中举办派对。洛杉矶地区的青少年“可以在外逗留到很晚，叫辆Waymo就很独立”，她说。“每个孩子手机里都绑着父母信用卡”这点尤为关键，她补充道，“孩子们花钱时常心不在焉就花掉大笔钱。” 除了奢华场地，这些青少年派对与你趁父母外出时在后院举办的聚会截然不同。瑞秋的女儿安珀表示，派对通常通过Instagram和Snapchat宣传，活动当天才公布地点。通常女生票价低于男生，可提前支付，入场时出示条形码。主办方（有些是青少年本身）使用应用售票。最关键的是，他们从20年前只会让你被禁足的派对中赚取真金白银。 2025年5月——MyPlots推出仅数月后——施瓦茨和哈温发起“毕业舞会后巡演”，在高中生毕业舞会结束后举办系列活动。哈温在Instagram宣传“巡演”派对，镜头从异国跑车与顶层公寓取景……