一名青少年记者在爱泼斯坦文件中搜寻他的社区。成年人反应激烈

# 一名青少年记者在爱泼斯坦文件中寻找自己的社区，大人们却慌了神 来源：https://www.wired.com/story/epstein-files-redwood-bark-school-newspaper/ 一篇Instagram帖子让一所加州学生报纸成了言论自由的引爆点。学生们说，他们只是在做作业。 本·穆勒。 本·穆勒。摄影：艾米·哈里蒂 本·穆勒的新闻课作业是讲述一个新闻故事——任何新闻故事——以Instagram（https://www.wired.com/tag/instagram/?page=2）轮播图的形式呈现。于是，在2026年2月10日下午，这位高中生回到家，随手拿了点零食，上楼进了自己的房间，安顿下来开始工作。 在让自己拖延了几分钟——在Google Earth上侦查潜在的大学校园——之后，穆勒导航到司法部的爱泼斯坦文件门户，点进了询问他是否年满18岁（他刚好够格）的页面。然后他开始在11天前新增的300万页爱泼斯坦文件中寻找灵感。 穆勒很喜欢在自己的卧室里工作，那里有懒人沙发，还能看到人们在加州马林县（https://www.wired.com/tag/california/）阳光斑驳的水道旁散步和骑车。穆勒一生都生活在美国最富裕的地区之一，他忍不住认为自己的地盘可能和杰弗里·爱泼斯坦（https://www.wired.com/tag/jeffrey-epstein/）有些关联。“我认为，要获得巨额财富而不——这是我的观点——不做点见不得光的事，是非常困难的，”穆勒说。于是他坐在卧室地板上，花了接下来五个小时在联邦数据库中搜索与马林县各个城镇相关的链接。 他找到了数千条。大部分都是琐碎的（爱泼斯坦喜欢在总部位于附近科尔特马德拉的Restoration Hardware网上购物）。但有几件事很突出：2014年在索萨利托举办的一场爱泼斯坦帮忙推广的艺术晚会；与伍迪·艾伦在蒂伯龙的一次会面；以及——最重要的是——2013年爱泼斯坦与一位来自名为Mill Valley Connection的模特经纪公司的女性之间的电子邮件往来。“关于汉娜，我的奥地利模特，”这位女士在一封特别令人不寒而栗的邮件中写道，“如果您感兴趣，我们今晚可以来见您，那样的话请告诉我如何收取我的费用。” 两天后，也就是2月12日，穆勒将他的故事发布到了Redwood Bark（他所在学校的学生运营刊物）的Instagram feed上。这是一个针对全县读者的轮播图（https://www.instagram.com/p/DUr6-Z9Ebsx/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=NTc4MTIwNjQ2YQ==）。第一张图片上写着：“马林县哪些城镇在爱泼斯坦文件中被提及？滑动查看您的城镇被提及的次数。”穆勒没有引用他找到的最令人震惊的文件，而是将描述保持得相当笼统和简短：“Mill Valley在文件中被提及，涉及一位名叫Gisele Attias Bonnouvrier的女性为爱泼斯坦提供模特。” 超过4000人喜欢这个故事。评论区充满了赞美：“这才是我们需要的新闻。”“比本地媒体的报道质量更高。”“高中生做的报道比全国性新闻还要好。”“没想到我在2026年会因为突发报道关注一个随机的加州高中报纸，但事实就是如此。” 当穆勒看着数字攀升时，他感到兴奋，但也有些困惑。“我并不真的认为自己是在做开创性的新闻，”他说，“我只是觉得，这只是我今天要做的又一份家庭作业，我必须完成它——同时也要做到严谨，因为人们会在互联网上看到它。” 大约一周半后，穆勒因轻微发烧和咳嗽在家养病，这时电话响了。是他的新闻课老师艾琳·施奈德，带来了坏消息。“你帖子里提到的这个人现在威胁要起诉学区，”她说。 2月23日星期一，模特经纪人Bonnouvrier给Redwood High School的校长发了一封邮件，称穆勒的帖子构成诽谤，要求立即删除，并威胁如果学校不在48小时内遵从，将采取法律行动。现在学区总监要求Redwood Bark要么删除Bonnouvrier的名字，要么完全删除那张幻灯片。 Redwood Bark去年在由全国学术报刊协会举办的一项全国性重大比赛中获得了第八名…… Redwood Bark去年在由全国学术报刊协会举办的一项全国性重大比赛中获得了第八名。 摄影：艾米·哈里蒂 Redwood Bark恰好是美国最获奖的高中报纸之一。麦迪逊·毕晓普——一位沉着冷静、脸颊红润、18岁的穆勒同事——说她甚至在还是个孩子的时候就热衷于阅读Bark，早在她姐姐于2022年担任主编之前。“它就是一份如此知名的学生报纸，”她说。 毕晓普和穆勒都是在实验时期加入Bark团队的。在过去十年中，施奈德和她的学生们将Bark从传统的印刷品和基本网页文章扩展到Instagram、Facebook、TikTok、LinkedIn和播客。然后在过去学年的头几周，施奈德说，他们转向了“社交媒体优先”——直接将一些完整故事发布到平台上。 作为Bark的社交媒体经理，毕晓普监督了这一转变，她认为这是一种力量之举：社交媒体不仅是所有Bark学生获取新闻的地方，也是孩子们拥有最自然权威的地方。“它给了我们一个比成年人更有优势的空间，”她说，“它真的让他们坐下来倾听并吸收我们要说的话，因为我们就是所谓的专业人士。” 举例来说：当Bark的负责人一看到总监的要求，他们就意识到Instagram不允许他们编辑已发布的幻灯片；换句话说，仅仅删除Bonnouvrier的名字并不可行。另一个问题是Redwood High的校长在国外，无法会面。在48小时法律威胁的压力下，他们必须自己决定如何回应学区。 周二所有人都回到学校后，这群高中生在午餐时间聘请了律师。聚集在施奈德办公室的免提电话旁，毕晓普和穆勒咨询了全国学生新闻法律中心的一位律师。施奈德回忆说，当律师听到学生们的问题时，他笑了。“如果这个女人认为她可以起诉你们的学区，那她就想错了，”他说，“她的名字在爱泼斯坦文件里——没有律师会在这个案子里代表她。”学生们还咨询了穆勒的父母——两人都是律师——以及另一位律师，他们一致认为Bark没有做错任何事。 麦迪逊·毕晓普曾是Redwood Bark的社交媒体经理，直到她今年6月毕业。 麦迪逊·毕晓普曾是Redwood Bark的社交媒体经理，直到她今年6月毕业。 摄影：艾米·哈里蒂 越来越确信他们没有诽谤任何人后，Bark的成员们权衡了各种选择。放学后，穆勒、施奈德、毕晓普和另一位Bark编辑坐在新闻室的蓝色沙发上进行了一场长达四小时的激烈辩论。他们一丝不苟地核对了穆勒幻灯片上的每一个字，与联邦文件进行比对。 他们差点决定不理会那篇Instagram帖子。但施奈德晚上离开后，学生们又开始自我怀疑。他们最终决定暂时归档穆勒最具争议性的那张幻灯片，直到他们能与学校官员当面会面。“我认为归根结底，孩子们感受到了来自管理层的巨大压力，以至于他们几乎是在寻找一个摆脱这种压力的理由，”施奈德说，她那年已经几次因Bark的事情与学校官员发生过争执。（施奈德也是我认识多年的人；我是马林县的一名按摩治疗师，在我开始从事新闻工作之前，施奈德曾是我的偶尔客户。） 当晚，学生们写了一张便条，告诉施奈德他们想向校长传达什么；他们将自己撤下穆勒幻灯片的行为完全描述为自己的决定。“我们想明确表示，删除并非响应您的要求，”他们写道，“我们的选择是基于我们自己的道德考量和编辑标准。” 施奈德觉得这条信息令人费解，她认为管理层的要求是一个相当明显的审查案例。但Bark的记者们并不认为自己屈服了。 最后，在那个周四，穆勒和毕晓普与校长Barnaby Payne以及Tamalpais Union High School District的总监Courtney Goode进行了当面会面。施奈德也去了，但只是做笔记。据她回忆，会议一开始气氛紧张。 Goode首先解释说学区无法承担一场法律诉讼。穆勒和毕晓普保持沉默，让管理员说完，然后请他们明确说明帖子的哪一部分构成诽谤。 结果发现，管理员们主要担心的是穆勒报道的事情根本不是真的。Goode解释说，学区自己的调查没有发现任何证据表明Bonnouvrier与向爱泼斯坦提供模特有关。“你需要把你的来源和这个联系起来，”Goode说。 意识到成年人可能只是做了个基本的谷歌搜索，而谷歌搜索无法访问联邦爱泼斯坦数据库深处的文件，穆勒掏出手机，打开到特定的文件，展示了他的屏幕。“来源就是爱泼斯坦文件，”穆勒说，“这是真的，因为政府文件里就是这么写的。”屏幕上显示的是Bonnouvrier关于她“奥地利模特”的邮件，这似乎让两位男性感到意外。 然后，高中生们开始详细解读加州教育法典第48907条，提醒管理员注意州法律。除非内容淫秽、煽动暴力或非法活动，或是虚假或诽谤性的，学生记者享有完全的言论自由，无需行政监督。 “嗯，你知道，我只是得确保我们不会被起诉，”Goode说，根据施奈德的笔记。 “恕我直言，”施奈德记得毕晓普回应道，“根据加州学生新闻法，害怕诉讼或反弹并不是要求删除内容的正当理由。” 毕晓普将这次30分钟的会议描述为“一次非常开放的对话”，最终所有人都“达成共识，即从法律上讲，帖子不必删除”。（在给WIRED的一份声明中，Goode表示帖子被“短暂暂停”，直到“确定所引用的信息是事实性的并且公开可用”。）第二天，穆勒和毕晓普回到新闻室，恢复了归档的Instagram幻灯片。 Bonnouvrier拒绝就此事发表评论，从未兑现她的法律威胁。但余波远未结束。会议大约两周后，施奈德给所有Bark学生及其家长发了一封邮件。“我写信是想告诉你们，我将从今天（3月9日星期一）起暂停参与新闻项目，”她写道。 对施奈德来说，围绕穆勒帖子的冲突是她认为一年来管理干预斗争的最后一根稻草之一。在最近另一起事件中，Bark刊登了一张在旧金山举行的学生抗议特朗普政府活动的封面图片。照片中的示威者举着一面横幅，上面写着“Students Fight Back”。横幅上还有一行较小的字“Against Zionism”。在读者提出反对意见后，包括一条将Bark比作三K党的Instagram评论，学区宣布展开强制调查；他们表示，根据董事会政策，任何公众投诉案件都需要这样做。 “捍卫第一修正案权利以及帮助年轻记者负责任地报道现实世界话题的工作，是我深信不疑的工作，”施奈德在她的告别邮件中写道，“但这项工作也遇到了重大阻力。”她的离开让Bark成员们完全措手不及。在那天早上的新闻室会议上，学生负责人含着泪向同事们宣布了这个消息。 Redwood High School。 Redwood High School。 摄影：Justin Sullivan/Getty Images 直到一个多月后，情绪冷却下来，Redwood的学生们春假归来，穆勒帖子的故事才在马林县之外引起轰动。“小型高中因揭露女性与爱泼斯坦关联而对学生报纸展开猎巫行动，引发愤怒，”由新闻集团旗下的《加州邮报》刊登了这样一则标题。“高中管理员审查了一份学生报纸，”校园言论自由监督组织“个人权利与表达基金会”的一篇帖子开头写道，该组织还在社交媒体上发布了一段关于此事件的视频。加州公共广播电台和新闻网站EdSource也报道了此事。 对一些评论者来说，Redwood High的争端是加州州长加文·纽森治下的自由派精英腐败案例。（纽森是Redwood校友。）对另一些人来说，这反映了更广泛的国家氛围，即美国生活各个层面的恐吓和行政镇压。事实上，学生新闻法律中心表示，过去两年里，其法律热线收到来自学校报纸的法律辩护请求增加了42%——因为学生们利用机密来源报道热点话题（移民突袭、加沙、校园抗议、爱泼斯坦文件），而管理员则试图通过打压来保持低调。 Redwood High的学生们觉得大多数报道令人厌烦。穆勒和其他Bark成员对被描绘成受害者感到越来越不舒服。“称之为审查会混淆故事，”穆勒说，他不喜欢被描绘成“软弱顺从的”且害怕校长的样子。在5月27日发布的一篇编辑说明中，Bark成员强调他们选择暂时撤下幻灯片，称与管理层的对峙是“简单的误解”，而非高高在上的权力滥用。 但主要——随着AP课程、Bark作业和毕业临近——穆勒只是想把这件事抛在脑后。“看到它又被提起有点烦人，”他说，“人们把这事搞得很大，因为它感觉比实际更严重。” 巧合的是，毕晓普在学年的大部分时间里都在报道学生新闻争议。她制作了一部关于附近Novato High的报纸因审查而关闭的短片，报道了旧金山Lowell High School一名新闻顾问被强制调离的事件，并报道了弗吉尼亚州一个学生新闻室成功抵制行政控制的情况——因为所有这些工作，毕晓普在加州年度学生记者竞赛中获得了第三名。但她并不以同样的眼光看待Bark的争议。在她看来，学生们在一系列成人干预中一直保持着控制权。“归根结底，所有最终决定都是由学生们做出的，”她今年春天表示，“我知道有时外部的成人冲突会让人分心。他们不同意。他们想删除。他们离开了。但这是一个由学生运营的班级，学生们是报纸的声音。” 今年6月，穆勒和毕晓普自己也离那个无权指手画脚的成人世界更近了……