告别物理世界

# 离开物质世界 来源：https://www.eff.org/pages/leaving-physical-world 为日本大分超网络会议所作 约翰·佩里·巴洛 像我这一代人中极少数的美国人一样，我来自物质世界。 我的职业生涯大部分时间都在经营一个大牧场，先是当牛仔，后来成了牧场主，靠我能触摸和闻到的东西谋生。 这份工作让我不断面对那些非抽象的事物：比如一百头母牛在我前面缓缓穿过鼠尾草丛的臀部，或者我的球头锤敲打在冰冷油腻的金属上的声响。无论是挖开岩石堆积的冰川碎石，还是放眼望去连绵不绝的装设带刺铁丝网，我发现自己始终与物质世界紧密抗争。 我从事这份事业……如果这种毫无利润可言的苦差也能称之为事业的话……是在美国最后一片仍抵抗着信息时代推进的地方。这里，我们伟大而虚假的文化神话——独立自主、强硬霸道、声名显赫的个人主义——在最终撞上物质资源、空间和自然承受力的有限极限后，已经走到了尽头。 这是亚里士多德的最后堡垒，西方傲慢自大在其统治轨迹中最终陷入了混乱。柏拉图即将迎来他的时代，甚至赫拉克利特会更胜一筹，而龙树则更为卓越。 我来自那块巨大的空白石板——美国西部，如今它正穿过视频显示器迁移到东欧和日本，被世人统称为万宝路国度。 （事实上，我曾与真实的万宝路牛仔做过几年的马匹生意，他是我的邻居。如果他得知自己的面孔在国际上如此耳熟能详，一定会感到震惊。为了保持理智，他一直待在家里。） 当我还是个在怀俄明长大的孩子时，这个地方似乎没有什么不自然的，甚至没有什么特别的浪漫色彩。很快，它那被粉饰过的广告残留影像就将成为它的一切。 我成长的那个乡村大约有荷兰那么大，即使在今天也只养活不到5000人。小时候，我真的骑马穿过三英里半的厚积雪去一所只有一间教室的学校。我们没有电视。（直到70年代末卫星天线出现之前，我们也并没有真正意义上地拥有电视。）我们几乎没什么电话服务。 在这里，枪支是家具的一部分，我那沉默寡言的邻居们以令人心碎的频率用它们互相射击。这些家庭杀手很少进监狱，因为他们通常能提醒陪审团，死者——大多数陪审员都认识——反正也是该杀的。 这是美国最后几个地方之一，尽管我们标榜独立自主，但社区不仅存在，而且是实际必需品。我们被共同的困境和共同的敌人——自然界的物质世界——团结在一起。 直到最近，大自然对我们来说始终是一个冷酷、非理性、不可战胜的敌人，必须设法使其驯服，转而服务于人类的工作。它始终存在并试图置你于死地。绝对温度零下50摄氏度，风寒效应零下70摄氏度并不罕见。生活有时感觉像是上帝对人类开的一个恶作剧。 这是一个极具地方特色的地方。在我那座小镇上，人们常常在自己出生的房子里度过一生——这种地理关系上的状态，在这个国家其他地方几乎闻所未闻，在那里普通人一生平均要搬家17次。 这是一个没有隐私、也几乎不需要隐私的地方。人们通常容忍甚至吹嘘彼此的怪癖。我们确实有点古怪。我们的祖先是被驱赶到这里的，因为他们不愿在其他地方适应任何人的规划。 因此，这形成了一种不愿强加自己规划的文化。这些人话不多，但决心在任何他们想说的时候说出任何他们想说的话。耻辱在我们中间几乎不为人知，虽然一种很容易被激发的自我厌恶是地方病。 我们坚韧、多疑、友好、睾丸素过剩、疏离、本地化、暴力、还原论、勤劳、足智多谋、机械、残忍而诚实。我们吃肉、大肚子、酗酒，通常相当疯狂。我们不擅长发号施令，也不擅长服从命令，并且不建立任何形式的大型组织。 换句话说，我来自美国个人主义的故乡。 我们仍然是美国长期以来自认为的一切的完美化身。但在这里，我们怀疑这已不再真实。我们的文化是物质世界的文化，而美国其他地方正日益不再居住在那个世界里。可以肯定的是，美国已不再在那里谋生。 在畜牧业干了17年后，我被迫得出结论： 美国已经发展出一种不支持那些贩卖物质商品之人的经济体系。 无论你是Bar Cross土地与畜牧公司还是美国钢铁公司，如果你的产品既是有形的又是美国制造的，你就有麻烦了。（实际上，美国钢铁公司现在被不无讽刺地称为USX，它把模糊的重点转向了……什么呢？X？） 原因很多，阿尔文·托夫勒已经指出了大部分。但他漏掉了一个重要原因，那就是：我们美国孩子50年代梦想的那些《大众科学》式的未来，可能真的已经实现了。 在那个由粉彩搪瓷和不锈钢组成的愿景中，机器将承担所有维持我们食物、住所和时钟收音机所需的繁重劳动。我们人类将被解放到极乐世界的永久闲暇状态。我们除了穿着永不磨损的奇迹纤维连体服闲逛并谈论哲学外，无事可做。 只是事情并非完全如此。机器确实替我们干了很多体力活，但没人能确切想出如何为我们所有的闲逛付钱。因此，除了现在充斥我们城市的无家可归者，我们大多数人并没有得到那个选择。 相反，我们成了“知识工作者”。我们在日光灯下度日，为了模糊的目的搬运着数万亿字节的数据。我们制作演示文稿、报告和备忘录，这些作品像它们从中浮现的电子迷雾一样短暂。我们简直就像在铲烟。 被赶出工厂和土地后，我们通过字节“赚”取可观的收入——但字节不能咀嚼；通过建筑——但建筑无人可居住；通过软件——但软件无法为任何人抵御寒冬的冷风。 事实上，我相信这类活动大部分是一个巨大的假工作项目，旨在让我们不惹麻烦并留在工资单上，而亚洲的机器人则生产我们真正需要的大部分有形物品。我猜想大多数知识工作者私下也怀疑这一点。 我们中的许多人如果能回去，是会回去的。钱并不差，但太多人宁愿在能用整个身体体验的条件下制造可以触摸的东西，以至于这种怀旧的“物质主义者”的供给将长期超过经济所需。 在目前的生产力水平下，仍在耕种的农民中一半人就能毫不费力地养活整个美国。而且可以相当肯定地说，如果那一半中又有一半放弃耕种，剩下的五年内生产力就会翻倍——只要这能让他们继续待在土地和显而易见的事物周围。 人们会做很多事来维持意识、身份认同，以及他们处于一个客观可验证状态的感觉，在这种状态中，他们工作的质量和必要性得到了充分理解。 但工作——就我之前的职业生涯以及事实上自新石器时代以来大多数人类的工作而言——在美国已基本不再存在。曾经，工作是体力的消耗，将阳光和矿物转化为食物、住所和温暖；如今，大部分工作涉及将思想转化为价值。这在我看来可疑地像是空手套白狼，但它似乎正在运转。 无论如何，无论我喜欢这种说法与否，我从来不是那种忽视墙上手写文字的人。在断定我们的经济将一贯奖励废话胜于公牛之后，我于1987年春天卖掉了Bar Cross牧场，因此成为我家族有史以来第一个没有将整个职业生涯都花在农业上的男性记录者。 我为新主人管理牧场一年有余。1988年6月，我离开了由我曾叔祖父创建的牧场，自己也成了一名知识工作者。我决心让这个令人沮丧的前景尽可能变得有趣。 不久之前，我被邀请合著一本关于苹果电脑的书——原因过于复杂不便在此详述。由于我对电脑或公司一无所知，我想这可能是个不错的开始。于是我把小家庭搬到了硅谷，开始四处观察。 我没待多久就逃回了怀俄明，但我发现了一些此后一直令我着迷的意外之事。 首先，我了解到电脑不仅仅是更快的加法机，在冷酷的柱状算术葡萄园里辛苦劳作。它们甚至也不是打字机改进到不再需要白色秘书纠错液的程度。相反，当它们连接在一起时，可以成为一个新类型的地方。 我发现了一个叫做WELL的电脑。它的内部充满了思维，这些思维的身体分散在世界各地。当我在其概念性的背街上漫游时，感觉就像一个小镇，居民虽然看不见，却正从事着我能从乡村经验中识别为人类社区的事情。 和派恩代尔人一样，这些WELL居民也是一群暴躁的人，容易无缘无故地冲你发脾气。但和派恩代尔人不同，他们热爱交谈——关于一切。考虑到他们实际上完全由话语构成，这并不奇怪。 他们是剥离了种族特征、信息素、性别身份、个人风格，事实上还有身体的人类……话语是他们能带到这里的全部自我。然而，这群在电子黑暗中互相喋喋不休的陌生人，在我看来充满了无限的可能性。 后来我了解到，WELL只是一个全球电子矩阵——互联网——中的一个小小角落。如果可以计算的话，互联网连接着大约80万台（主要是UNIX）电脑（其中任何一台都可能连接着成千上万个个体思维）。自60年代末以来，互联网呈指数级增长，增长速度有时超过每月25%！这个网络内部的心智景观显得广阔而狂野。 然而，不知何故，它又很熟悉。尽管是一个非常不同的地方，但它共享了怀俄明州的许多历史特征。就像我出生时正处于衰落时期的旧西部一样，这个地方有很多尚未绘制的地形，几乎未被理解的资源，在没有既定社会契约的情况下活动的疯狂反社会者，以及关于财产性质和所有权的令人担忧的模糊性。 起初，我称之为数据球，但后来我读了威廉·吉布森1984年的科幻小说《神经漫游者》。其中，他有一个21世纪由数字创造的信息与心智景观，叫做赛博空间。 渐渐地，我意识到赛博空间自1876年亚历山大·格雷厄姆·贝尔在那里遇到一个叫沃森的人时就已存在。赛博空间就是你在打电话时所处的那个地方。 尽管它在我们中间日益存在，我们之前却没有注意到它，因为与电脑公告板和大网络不同，电话没有明显的空间维度——除非你在开电话会议（这也是一个相当近期的进展）。其线性的端到端特性向通话者隐藏了围绕对话路径的黑暗“空间”。 此外，目前赛博空间还相当“单薄”，尽管它已是世界大部分财富和商业的新家园。当我第一次偶然遇到它时，它如此单薄，以至于人只能把思想带进去。但我也发现有人在努力使用一种叫做虚拟现实的技术来“加厚”它。杰伦·拉尼尔和其他人——我后来与他们熟识并合作——正在开发方法，将身体注入到这个以往非物质的精神领域。现在，我感到，肉体将变成道。 我在硅谷另一个让人失去方向感的发现是，即使那些从未见过调制解调器的美国人，也逐渐生活在几乎完全虚拟的环境中。他们整天粘在一个屏幕前，整晚粘在另一个屏幕前，迅速用信息交换旧的物质生活——用拉尼尔的话来说，信息不过是“异化的经验”。 电视国从屏幕蔓延开来，覆盖整个大地，形成一片连续的同质化营销图像阵列……麦当劳、玩具反斗城、购物中心。虚拟的通用国。它抹平了地方的特有纹理，成为一种贴花，可以互换地贴在任意地形上，无视当地的地质或气候特征。 在硅谷，我从来不知道自己是身处山景城、桑尼维尔还是坎贝尔。它们看起来都一样，而且事实上，它们或多或少都跟在奥斯汀或波士顿郊外看到的东西一样。可以说，大多数美国人并不来自任何地方。 第三，我对苹果的研究（我一旦意识到它更多是神话而非使命，就得出结论不想写关于它的书）让我对现代公司有了种种认识。 其中最引人注目的是，所有大型人类组织与集体有机体之间的共同点，比与管理层仍按机器概念设计它们之间的共同点要多。美国的工业界领袖仍然乐于把这些东西想象成船。他们想象自己在舰桥上，手握着某种确实连接到舵上的东西。 事实上，无论职位如何，单个个体“经营”大公司的可能性，就像珊瑚虫经营珊瑚礁一样。我听说日本管理层对此的理解要好一些。 我还发现，脱离空间、时间和牛顿式可预测性这类物质人造物，对组织的性质产生了深远影响，倾向于催生小型、快速移动、短暂的临时体制……数字化的狩猎采集群体在赛博空间的草原上游荡。 最后，第四点，作为生活中永无止境的奇异性的又一个例子，我醒来发现自己在这个新的电子前沿地带变成了某种介于汤姆·潘恩和怀亚特·厄普之间的人物……既试图维护它相对于正在取代的旧（物质）世界的独立性和文化，又帮助在其蛮荒地带维持一定程度的社区和秩序。（这种角色被强加到一个反叛的物质主义者身上的讽刺，我并非没有意识到。） 在1990年5月一次令人不安的联邦调查局访问之后，我写了一篇名为《犯罪与困惑》的咆哮文章，这导致我与米奇·卡普尔（他之前创立了莲花发展公司）一起建立了一个名为电子前沿基金会的组织。 加入我们这一努力的包括苹果创始人史蒂夫·沃兹尼亚克、全球目录主义者斯图尔特·布兰德、电脑大师埃丝特·戴森、密码学家兼太阳微系统早期雇员约翰·吉尔摩、互联网元老戴维·法伯尔以及长期担任美国公民自由联盟国会联络人的杰里·伯曼。此外，几乎立即还有数不清的网络幽灵公民加入了我们。 起初，我们将电子前沿基金会的宗旨简单描述为“赛博空间的文明化”。