人们曾经控制机器，如今不再如此

# 人们曾控制机器，如今不再 来源：https://www.wired.com/story/loss-of-physical-world-book-excerpt-the-small-stuff-ian-bogost/ 如果满足如此容易，为什么你还没有感到更满足？因为满足已经变得更难了。当你找到满足感的个人成就时（或者它们找到你时），仍然很容易体验到。但曾经产生如此多满足感的平凡环境已经逐渐消退。设计、商业和社会生活中那些看不见的选择，让你更难直接接触感官世界。 这个问题悄悄逼近了我，可能也逼近了你。随着时间的推移，世界开始慢慢远离我们。自动化接管了日常任务。过去有按钮的东西突然没有了。基本活动被计算机接管。我也迟迟没有注意到这一点。但一旦我注意到了，我就每天、在每处都看到它。我无法告诉你这个意识何时在我脑海中完全成形。但转折点出现在一个不起眼的日子，那天我开车下班回家。 我开着一辆大众高尔夫掀背车，就是发烧友称之为"小钢炮"的那种。它不是跑车，也不豪华，但开起来很有趣。部分原因是它配备了手动变速箱——至少15年前我买的时候是这样。手动挡曾经很受欢迎，因为与自动变速箱相比，它们购买更便宜，维护更容易，操作更经济。 在美国，大车、开阔道路和高速公路交通已成为文化基石，手动挡多年来一直在衰退。但即使在欧洲和亚洲，汽油价格昂贵使得手动挡的燃油经济性值得拥有，手动挡也在减少。2000年，汽车零售商CarMax报告其新车和二手车中超过15%是手动挡。到2020年，这一数字已降至2.4%。近年来，梅赛德斯和我的小钢炮制造商大众宣布全球范围内停产手动变速箱。其他制造商也纷纷效仿。 汽车爱好者多年来一直在哀叹手动挡的衰落。《Car and Driver》杂志甚至在2010年发起了一场"拯救手动挡"运动，认为学会"操作整辆车"将为驾驶员提供更好的体验。大约在同一时间，哲学家马修·克劳福德在他畅销书《车库课堂与灵魂手艺》中用了大量篇幅解释摩托车维修的艰难工作如何为他的生活注入了丰富意义；2020年，他出版了续作《我们为何驾驶》，将驾驶汽车视为一种自主行为。 克劳福德将《Car and Driver》的立场视为人生哲学。正如他所说，保持"行动与感知之间的自然纽带"是必要的——不仅是为了安全有效地操作机动车辆，也是为了在机器时代感觉自己是完整的人。就像你穿的衣服、吃的食物、住的公寓一样，机器在改变你体验的同时也扩展了你的体验。汽车（或电脑、画笔、棉花糖）是一种假体。当你穿上西装时，你成为你自己，但又不同。就像骑手骑马——或驾驶员驾驶汽车一样。 为了说明这一点，克劳福德讲了一个故事：他试驾了一辆400马力的奥迪RS3，配备所有选项，包括拨片换挡自动变速箱。他说，这辆车强大且性能出色，但他"无法与车建立联系"。人类操作者和机器感觉不同步。 这是一个宝贵的观察。克劳福德的不满在当时可能感觉有点脱节，只吸引那些仍然关心离合和换挡的汽车迷。但仅仅几年后，情况就变得明朗：很快，由于电动汽车，*没有人*能够再这样做。 内燃机汽车燃烧燃料驱动传动系统，需要齿轮将发动机产生的动力传递到车轮。但电动汽车有完全不同的传动系统。它们的电动机更无缝地将动力传递到车轮。当手动挡最终消亡时，失去的将不仅仅是驾驶体验：一个基本的、日常的设备——即使不是你，至少有人——能够真正感觉到它在运行。 几年前的一个夏日，我坐在车里，我的大脑将这两个想法联系了起来——克劳福德对汽车自主性衰落的哀叹，以及电动汽车即将消灭手动变速箱。我为《大西洋月刊》写了一篇关于手动挡终结的文章，心想也许有些读者能在其中看到自己。结果发现有数百万人看到了。而且不仅仅是男性或汽车迷——来自世界各地、所有年龄、性别和阶层的人们都感受到了和我一样的失落。 而且不仅仅是为了手动变速箱本身，也是为了它所代表的一切：你的生活与感官世界之间那种持续、无形的联系。 手动挡文章发表几周后，我的助理递给我一张明信片，这个教训得到了强化。除了广告或包裹，我现在不再收到真正的邮件了，尤其是在办公室，所以这件事很引人注目。但卡片本身也很引人注目。柠檬绿色，一角浮雕着邮资——50法郎，在一个盾徽上，还印有法国国家格言"自由、平等、博爱"。在另一角，浮雕着麦穗和日期：1994年，那是该国过渡到欧元之前的五年。有人保存了这张明信片30年，然后决定送给我。 寄件人添加了美国邮资，两张20美分邮票。一张在风格化跳远运动员旁边写着"奥运会84"；另一张是雕刻的蓝色大角羊。我从小就集邮，认出了这两张邮票。签名的克里斯托弗一定把它们放在集邮册或抽屉里四十年，从未使用过。直到现在，一张崭新的盖销戳——"波士顿，2022年8月25日"——终于花掉了它们的价值。"真的很喜欢你那篇关于手动挡的文章，"克里斯托弗用深蓝色墨水在卡片上手写道。"我80年代当过代客泊车员。我爸爸50年代开半挂车。祖父在第一次世界大战法国开救护车。"拿着卡片，在手中弯曲它，在桌子上移动它——所有这些感觉都与我换挡时的感受如出一辙，正是那个话题激发了我读者的来信。 手动挡的*实际好处*——价格更便宜、燃油经济性更好、维修更容易——早已不复存在，被工程进步所取代。几年前，这些优点已经成为为手动挡真正好处辩护的借口：提供一种对人类发明机器的控制感。汽车变得普及，即使你自己不开手动挡（甚至不会开），你也无法避免看到别人开——无论是亲自看到、在电影中，还是仅仅在记忆中。于是，手动挡成为了人体与工程世界协同运作的有力文化象征。这就是我们现在面临的损失。 在手动挡因为汽车不再需要多速变速箱而消亡之前，它就已经消亡了，因为自动挡更容易使用，而且几乎没有障碍阻止这种易用性传播——尤其是在美国。奥兹莫比尔在1940年推出了第一款实用的自动变速箱，附加成本按今天的美元计算大约1250美元。但第二次世界大战将通用汽车的资源和精力转向了战时生产，其自动变速箱被用于坦克而非乘用车。这次意外的延迟可能对技术的后来崛起至关重要。一方面，工程师有更多时间让自动变速箱工作得更好。另一方面，自动挡的广泛消费采用被推迟到战后繁荣时期，当时家庭在郊区购买房屋，并加大了对通勤的投入。 美国广阔而分散。在交通中踩离合和换挡很麻烦，长时间这样做很烦人。长途驾驶和频繁的高速公路怠速使自动挡更容易操作。在美国崛起的汽车运输意识形态将汽车旅行与舒适和安宁联系在一起，即使它也象征着个人主义和力量。这些价值观在1950年代融合，并且通常与汽车相关：空调、免下车餐厅、电视晚餐和家用电器等创新使汽车及其后果更容易忍受。所有这些技术的新颖性也自然与个人感官体验联系在一起。你的房子现在感觉很凉爽，即使外面很热！你可以双手始终放在方向盘上开车，无需换挡！当技术变革是新的时候，你可以*直接*在身体上感受到变化。这种感觉会随着时间的推移而减弱。 对手动挡终结时失去的东西发表看法是一回事。但这种失去为何产生，在世界各地是不同的。在美国，追求便利的理想相对不受成本约束，由证明这种便利合理的用例支持。但在世界其他地方，驾驶距离更短，运营成本更高，便利性从来都不是主要吸引力，更不用说证明追求它的成本合理了。直到现在，电动汽车将低成本与易用性结合在一起——由于一个意外，充电便宜的电动机也不需要换挡。 在手中翻转克里斯托弗的明信片时，我被这种损失的深远影响所震撼。它比我写手动挡故事时所意识到的要广泛和深刻得多。克里斯托弗甚至在明信片背面盖了一个汽车侧影的印章，上面写着"福特安格利亚，英国莱斯尼制造"，莱斯尼是英国生产火柴盒型压铸汽车的公司（其真实车型配有手动挡）。控制与结果之间的脱节无处不在。我上一次想到邮票是什么时候？更不用说沿着穿孔从卷或张上剪下一枚邮票并舔湿贴在邮件上了？或者压纹文具，或者手写便条，或者寄信这个概念本身？所有这些行为都与我无关，但我不记得选择放弃它们。这张小小的卡片，看似微不足道，却成为了一个实物课：所有那些曾经绝对充斥日常生活、如今却显得稀有的微小而平凡的直接控制机会。 我们的生活已经非物质化了。人们曾经每天都有很多机会，以类似于克劳福德谈论操作机动车辆的方式，操作运行他们生活的设备。但随着时间的推移，这些接触变得不那么常见。在此过程中，生活变得无可争议地更轻松、更美好。但也变得更不满足，因为满足的来源——换挡、舔邮票等基本动作——变得过时了。你的感官生活已经与你的感官分离了。 --- *摘自《小事》*。© 2026 伊恩·博格斯特版权所有。经西蒙与舒斯特旗下阿特里亚出版社许可转载。