父亲想居家养老，AI将在一旁守护

# 我的父亲想要居家养老，人工智能会负责看护他 来源：https://www.wired.com/story/sensi-ai-seniors-home-care-aging-in-place/ 那是2026年1月，在西雅图北部，我86岁的父亲正费力地在屋子里走动。 “我这会儿走路磕磕绊绊的，”他对家里的客人说。 “噢，噢，小心点，”客人回应道。 “是啊，我差点摔倒了。” 与此同时，我远在5000英里外的奥地利，对这一切毫不知情，直到几个月后，我通过Sensi.ai阅读了整个事件的转录记录。这是一个始终开启的、由人工智能驱动的麦克风，已经监控我父亲的生活将近一年了。他的咳嗽声、冲马桶声，甚至私人对话的片段——Sensi全都记录了下来。 Sensi最初是作为我父亲护理服务的一项免费附加项目被推荐的，因为像大多数老年人一样，他希望在自己的家中度过余生。这栋房子曾经是一座朴素的一层木板房，后来在90年代被一对来自拉斯维加斯的夫妇“改造升级”，加建了二楼的蒸汽浴室和坐浴桶，这成了我们家猫的玩具。虽然这些设施从未吸引过我父亲，但他却把铺着地毯的楼梯当成了他最喜欢的健身器材——一趟趟地上上下下——尽管在过去几年里，他日益恶化的步态已经成了亲人护工们持续担忧的问题。 当我的家人最初在2024年开始担心他会摔倒时，我曾为他选择待在家里的决定辩护。这栋房子也成了纪念我2019年去世的母亲的一座精心维护的圣殿。“他想怎么活就该怎么活，”我告诉一位朋友。“等我老了，我希望有权利摔倒，”她回应道。为了坚定自己的立场，我还找到了一些研究，这些研究证实搬进养老院的老年人认知能力下降得更快；此外，我母亲曾在一个闪烁的荧光灯照明的机构里住了一个月，那个地方至今仍让我心有余悸。 Sensi的承诺很诱人：一个小白盒子会放在桌子或椅子下面，默默地监控危险。这似乎是帮助我父亲保持独立，同时让我在欧洲也能安心的一个简单方法。 但安全并不是唯一的考量。我的父亲一直是个注重隐私的人，把感情深藏不露（除非话题是分形或哲学）。当我出柜时，我很难摸清他的真实想法，最终我也放弃了打破他心墙的努力，只能依靠聊聊天气这类肤浅的话题来维系联系。通常只是简短的交谈，然后他就会说“让你妈接电话”，就把电话递过去了。 我父亲最初因为自己的隐私担忧而拒绝Sensi——这谁能怪他呢？——但在我和妹妹的一番劝说下，他最终同意安装这个设备。在某个时候，Sensi将我父亲标记为“可能存在较高的跌倒风险”，并开始监听表明他脚步不稳的词句。当Sensi的麦克风听到他说“摔”这个词时，就会自动将这段私人对话发送给他的护工。 几周后，出于好奇，我申请获取了Sensi在我父亲家中录制的所有对话的转录文本。阅读他的私人对话时，我突然感觉自己像个间谍，而这个设备就是我的沉默同谋。当初是我力主安装这玩意儿的，但现在我却感到不安。而我父亲，似乎并不记得被告知过Sensi在偷听他的对话。 我把他自己的话读给他听，做好了最坏的打算。 “那你觉得怎么样？”我问。 电话里沉默了片刻，我能听到自己耳朵里血液流动的声音。 “嗯，”他终于开口了，声音听起来有些紧张。“它听得懂词，这挺奇怪的。”他似乎很困惑，居然有人会认为他的对话值得被转录。 “但我想这还算值得吧，”他补充道，然后就转移了话题。 > 这个故事是“家庭的未来”系列的一部分，这是《连线》杂志和《建筑文摘》编辑们合作的项目，旨在帮助你理解“家”在明天及未来会是什么样子。 在我父亲耸肩表示接受之后，我开始深究我到底在他家放了什么东西。我了解到，Sensi是众多针对老年人的AI设备之一：Earzz 和 Ally Cares 监控养老院居民的咳嗽、跌倒和异常活动；而 Cherish Serenity——外观像一个时尚复古的家庭音箱——则使用雷达来检测是否有人摔倒或瘫倒在房间里。（该设备可以与AT&T捆绑，以便快速响应紧急情况。） 与Alexa不同，这些设备不会等待有人说“救命”。相反，它们会在特定事件发生后开始记录：比如撞击声、咳嗽声、尖叫声，以及从床上摔下来等动作。就Sensi而言，它甚至不会告诉老人它正在录音，这也就解释了我父亲的困惑。 Sensi的算法据称基于“1000年”的音频数据，能够识别出一个人日常习惯中的偏差。如果你有了新的咳嗽声，总是待在浴室里，或者走路方式有了新变化，Sensi似乎都能察觉。但当我向公司的联合创始人兼首席执行官Romi Gubes询问这个算法是如何构建时，她只说它的模型是“在去除了‘个人身份信息’的匿名数据集上训练的”。她没有详细说明这些数据集具体包含什么内容，或者来自何处。 Steve Kamau 是Husky Senior Care机构的一位沉着、温和的协调员，这家机构正帮助我父亲购物和处理其他家务。他告诉我，这个设备有时确实能发挥应有的作用。有一次，一位老人在没有护工在场的情况下，试图去够马桶时摔倒了。Sensi捕捉到了撞击声和这位老人的呼救声。Kamau打电话给客户（他总是随身带着手机），确认他摔倒了，然后拨打了911；随后老人被扶了起来。在另一个案例中，他说，一位客户的咳嗽被及早发现，可能使她免于患上更严重的疾病。（Sensi声称有90%的准确率，边缘情况会由“人在回路中”进行复核；Kamau告诉我，该系统也曾将掉落的遥控器误判为老人摔倒。） Sensi还宣称自己是追踪认知能力下降的工具，通过识别患者在“言语、语调、活动和运动模式”中的偏差。Ihab Hajjar 是一位研究基于AI的痴呆症检测的神经学家，他对该设备能否起到这种作用持怀疑态度。他说，他见过临床模型将60%到70%的患者标记为认知障碍，而实际患病率更接近10%或15%。“我还没有看到来自任何分析方案的可靠证据，能让我作为临床医生放心地向患者推荐[像Sensi这样的设备]，”他说。Sensi并未就这些主张寻求美国食品药品监督管理局的批准，不过Gubes表示公司已经启动了相关流程。 尽管如此，Sensi已经成功筹集了惊人的1亿美元，并声称被北美80%的大型家庭护理网络使用。它的成功正值公众对养老院仍然持谨慎态度，而养老院也贵得令人望而却步：养老院的一个单间平均每年花费超过10.8万美元——大约是65岁以上家庭收入中位数的两倍——并且近六分之一的居民最终会花光所有积蓄，直到资产耗尽有资格申请Medicaid。 因此，许多美国老年人试图尽可能长久地待在自己家里，并承担这样做所带来的风险，这并不奇怪。对我父亲来说，搬去养老院是压根没得商量的事：他把这栋房子视为自身的延伸。他选择留在家里，符合残疾人权利活动家Robert Perske首先阐明的“风险尊严”概念。这一概念认为，做出选择的权利——包括有风险的选择——对于自尊至关重要，而过度的安全保护也会剥夺他们的人格。像Sensi这样的设备承诺能化解这种紧张关系，在没有物理约束的情况下提供安全，在没有机构监控的情况下提供监视。 但该公司面向家庭的公开宣传与其投资者材料中明确陈述的内容有所不同：真正的客户是家庭护理机构，而Sensi声称使用其服务可以帮助这些机构增加收入并更有效地留住客户。Sensi网站上的一则机构证言吹嘘说，在安装该公司的设备后，客户增长了88%，可收费工时增长了85%。 阅读这些证言时，我不禁思考，我父亲的人身安全是否是最终目标，或者他是否被某种方式利用来增加他所在机构的利润。但也许用设备替代人工仅仅是这个行业的发展方向：护理经济正处于危机之中，而特朗普总统的驱逐机制又加剧了这一危机。随着护理人员短缺日益严重——据估计，到2031年之前需要填补超过900万个职位——像Sensi这样的设备有望成为一种默认选项，成为老龄化人口护理的基线。过去一年里，我父亲已经经历了八位护工的来来去去，有些人找到了新工作，有些人则无法应付到他家的通勤路程。 然而，Sensi现在成了一个常伴左右的存在——在我父亲吃金枪鱼三明治时，它就在桌子底下听着危险的声音。 在第一次事件发生几个月后，Sensi再次记录到我父亲脆弱的一面，他告诉别人自己走不了路，感觉“真的很受限制”。我再次产生了当间谍的感觉，于是打电话给Kamau，想看看他是否认为我父亲真的理解接受这个无所不知的设备意味着什么。“你父亲是他自己的决策者，对吧？”他说。 我问他是否认为大多数老年人明白他们同意了些什么。“有些人，到了最后，可能已经忘记了表格里写了什么，”他说，指的是客户签署的隐私协议。但大多数老年人“只是接受它本来的样子，大部分时候，他们甚至忘了它的存在。”他补充说，其他人则会抵制这个设备好几个月，只有当家人的担忧压过他们自己的顾虑时才会让步：“会有一番抵制，直到他们最终可能屈服。” 华盛顿大学社会工作学院的副教授Clara Berridge认为，像Sensi这样的设备让监控看起来像是护理的一个先决条件。“可能会有知情同意，但这并不一定使它成为一个合乎道德的过程，因为选择如此受限——就好像只有‘送你去养老院’或者‘你接受这个’两种选择，”她说。“给人提供两个都不想要的选项，这真的很难。” Berridge还担心像Sensi这样的设备会如何侵蚀老年人的居家感。当客厅变成一个全景监狱时会发生什么？她说，隐私是“自主权，是自我保护，是情感释放。如果我得到了坏消息，我不会出去散步，在所有人面前大声播放Dolly Parton的《Heartbreak Express》。我会关上门。这对老年人来说也很重要。” 撇开隐私不谈，毫无疑问，面向老年人的AI设备将会持续存在。AARP报告称，25%的护工已经在使用应用程序、视频平台、可穿戴设备和其他系统远程监控亲人——这一数字几乎是2020年使用这些技术人数的两倍。与此同时，根据CrunchBase的数据，投资者在2025年向人工智能驱动的健康科技初创公司投入了约107亿美元。 其他护工是否接受这种新工具？在Reddit论坛的r/AgingParents板块，一位用户询问使用人工智能语音系统打电话给父母检查他们是否服用了药物是否合乎道德；几位评论者称这个想法很诡异。“对我来说绝对不行，”一位写道。当我在r/CaregiverSupport社区询问用户是否有人尝试过Sensi时，一个人回复说，她担心这个设备“会把她（母亲）的心碎翻译成一条冷冰冰的通知。” 这让我想起了Kamau无意中告诉我的一件事：Sensi尽管在我父亲的案例中用于监测跌倒，但它也能感知孤独。他说，有一位客户向他的孩子们隐瞒了自己的痛苦，却会告诉来访的朋友，“唉，我现在看得电视更多了，我感到很孤独，”或者“没多少人来看我。我感觉有点难过。”Sensi捕捉到了这个人的悲伤，并通知了Kamau。 也许我父亲在我面前强装勇敢，但当他和别人在一起时，真相就显露出来了。如果他暗自感到孤独或抑郁，我可能永远不会知道。谢天谢地，现在有Sensi来做这件事了。 --- *请告诉我们您对本文的看法。将您的信函提交给编辑：**[[email protected]](https://www.wired.com/cdn-cgi/l/email-protection#98f5f9f1f4d8eff1eafdfcb6fbf7f5)*。