“类固醇奥运会”是一场马戏团表演——也是我们文化的一扇窗

# “类固醇奥运会”是一场闹剧——也是我们文化的一扇窗 来源：https://www.technologyreview.com/2026/06/10/1138670/enhanced-games-doping-steroids-hormones-supplements-longevity 数十名服用兴奋剂的运动员参加了“强化运动会”。组织者希望它能卖出大量肽类和其他补充剂。 Emily Barclay背对镜头，在看台前高举拳头庆祝胜利 英国游泳选手Emily Barclay此前从未参加过大型国际赛事。在拉斯维加斯，她在100米自由泳中将自己的个人最好成绩提高了两秒。 Saeed Rahbaran 睾酮。美替诺龙。诺龙。人类生长激素和EPO。美度铵、莫达非尼和混合安非他明盐。氯米芬、阿那曲唑、左甲状腺素和碘塞罗宁。贴片和胶囊、药膏和药丸。一整片类固醇、代谢调节剂和合成激素的星系，在几十名游泳运动员、短跑运动员和举重运动员的血液中奔涌。数百万美元悬赏等待那些能打破世界纪录、开启超人时代的运动员。 5月24日周日，在拉斯维加斯一个赌场停车场里耗资5000万美元建成的竞技场内，我见证了一场自由主义思想实验变为现实。首届“强化运动会”是第一个鼓励参赛者使用兴奋剂的体育赛事。创始人表示，他们正在挑战过时的体育规范，并帮助建立一个让所有人都能活得更久、更好的世界。批评者则认为，这场赛事令人难堪，它美化了危险物质的使用，并将生命置于危险之中。 这个露天场馆紧凑而明亮，铺着亮蓝色，一侧是一条六赛道、100米长的跑道，另一侧是一个四赛道的奥运会标准泳池，前部是举重台和舞台。背景中可以看到特朗普酒店的金色外墙。现场充满了NFL比赛的所有排场：震耳欲聋的音乐和巨型屏幕上的观众互动——“秀肌肉”镜头给肌肉发达的人提供了展示肱二头肌的借口。比赛间隙，屏幕上闪现着赛事背后的公司Enhanced旗下性能产品线的广告：注射用肽类（https://www.technologyreview.com/2026/02/23/1133522/peptides-are-everywhere-heres-what-you-need-to-know/），据称能支持细胞能量和皮肤弹性，以及名为“更强”“更长”的日常补充剂粉末。 James Magnussen戴着泳镜和泳帽，双臂上举伸展 SAEED RAHBARAN 从高处俯瞰强化运动会体育场 SAEED RAHBARAN 澳大利亚游泳选手James Magnussen是首位与Enhanced签约的运动员，但尚未打破任何世界纪录。他在拉斯维加斯的两个项目中均排名最后。 比赛在烈日下以举重项目开始。但到了下午4点，只有一名运动员尝试了世界纪录级别的举重。两人因伤退出。有些运动员是为了奖金而参赛，并未服药；随着比赛进行，他们反而比服药的同行表现更好：25岁的美国游泳选手、三枚奥运奖牌得主Hunter Amstrong以超过一秒的优势赢得了仰泳比赛。在男子100米短跑中，未服药的美籍运动员Fred Kerley轻松获胜。“老兄，他们得表现更好才行，”他在赛后采访中谈到服用兴奋剂的对手时说，“他们得再练狠一点，再多吃点那玩意儿。” 在酒吧里，健美运动员互相比较着前后对比照片，谈论着自己的“药堆”，而风险投资人 and 金融界人士则交换着领英资料。身高6英尺10英寸、体重354磅的俄罗斯健美运动员Lukas Lakutsin在VIP包间入口处徘徊，他一开始告诉我他不使用任何兴奋剂——当然，除了睾酮替代疗法。但他认为这不算数。“我快34岁了，”他说，“我这么做是为了保持强壮。” 一个男人肌肉发达的胸部特写 强化运动员的“方案”仅包含FDA批准的药物。虽然Enhanced团队可能会提供建议，但最终决定权在个人手中——如果他们选择服用的话。 SAEED RAHBARAN 兼网红和作家的Jeremy Sigal穿着一件USA背心，露出布满监狱纹身的巨大手臂。他自豪地告诉我，无论健康还是个人生活，他都坚守自然。“我的信用评分很高，”他说。他写了12本关于营销和领导力的书。后来，我在网上查了他最近出版的书。书名是《From Simp to Pimp: 10 Steps to Fix Why She's Not Banging You》，并将AI列为合著者。 我在拉斯维加斯看到的很可能不是体育的未来。但它完美地浓缩了我们当下的时刻：硅谷生物黑客、另类右翼“颜值最大化”者、“让美国再次健康”推动者、以及痴迷于延长寿命（https://www.technologyreview.com/2026/01/30/1131933/weird-world-lifespan-extension-gaining-influence-oneill-arpa-h/）的科学家们，都在竞相按照自己的形象重塑现实。对他们来说，强化运动会提供了一瞥未来的机会：医学进步将人类推向新的高度，而他们永远不必变老。 我曾追踪（https://www.wired.com/story/enhanced-games-freestyle-record-las-vegas-steroids/）强化运动会从写在餐巾纸上的疯狂想法到市值12亿美元的上市公司的历程。幕后发生过权力斗争、改变人生的胜利以及彻底荒诞的时刻。当我终于最近亲眼目睹比赛进行时，两个问题在我脑海中挥之不去：他们是对的吗？这对我们其他人又意味着什么？ --- 2022年12月，澳大利亚企业家Aron D’Souza飞往迈阿密，与他的朋友兼导师Peter Thiel共度跨年夜。十年前，D’Souza曾帮助Thiel策划那场导致《Gawker》（https://www.buzzfeednews.com/article/ryanmac/this-is-the-man-who-helped-peter-thiel-demolish-gawker-mr-a）破产的诉讼——一次对这家多嘴的纽约媒体博客的惊人报复，该博客曾曝光Thiel是同性恋。如今，他带着一个颠覆性的想法，认为Thiel这位PayPal和Palantir的联合创始人、亿万富翁会喜欢。这个想法源于他在健身房里看到的健美身材，揭示了健身文化中类固醇的使用是公开的秘密，而体育机构中，至少在纸面上，这是不可侵犯的禁忌。 他最初的宣传大胆而挑衅：举办一个能与奥运会抗衡的大型体育赛事，参赛者可以服用任何他们想要的物质——他们的身体，他们的选择。我2024年春天第一次见到D’Souza时，他已经创立了公司并吸引了初始投资，但似乎痴迷于挑战国际奥委会（IOC）的“肥猫”们，并重塑体育（尽管他本人似乎并非铁杆体育迷）。在Enhanced的Discord服务器上，我发现了一个文件夹，里面装满了诸如“IOC小丑.jpg”之类的表情包。整个感觉非常不严肃。 后来情况发生了变化。 D’Souza告诉我，Thiel曾把他介绍给Christian Angermayer，一位德国生物科技亿万富翁，他后来加入了Enhanced。Angermayer通过他的公司Atai Life Sciences资助了迷幻药的临床试验，并正在帮助将其引入医学主流（https://www.scientificamerican.com/article/the-psychedelics-evangelist-a-german-financier-wants-to-turn-magic-mushrooms-into-modern-medicine/），作为治疗抑郁症和焦虑症的方法。Angermayer说他看到了对类固醇做同样事情的机会。他告诉我，他真正想要的是重新定义医学。医学的重点已经从治疗疾病转向试图预防疾病；他说，积极增强人们的健康只是下一个合乎逻辑的步骤。 到2024年初，Angermayer已将自己的人安排到关键职位。团队包括Michael Sagner，一位抗衰老专家和私人医生，他为（https://www.thetimes.com/uk/london/article/beauty-clinics-a-listers-capital-6xt06w5cb?eafs_enabled=false）很多好莱坞一线男演员工作；还有Max Martin，他拥有Instagram颜值最大化网红的轮廓分明的下颌线和颧骨，以及小狗般无尽的热情。（他在几年前——当时只有27岁——就启动了自己的增强计划。）Sagner将领导Enhanced的医学委员会，确保比赛对运动员安全。Martin的任务则是确保比赛真的举行。 一群穿着西装的男人在纽约证券交易所的桌前摆姿势 5月初，Enhanced开始在纽约证券交易所交易，初始估值为12亿美元。Christian Angermayer站在最右边，Max Martin在他左边（前排），Aron D'Souza在他旁边。 LEV RADIN/ZUMA PRESS WIRE VIA ALAMY 随着D'Souza随意奔放的风格与Sagner等人现在希望呈现的更理性形象发生冲突，紧张气氛开始升温。“不仅仅是他的人格和他刺耳的说话方式，”Sagner最近告诉我，“即使有人向他简要介绍了科学事实，他也完全无视，然后说些离谱的话。” 但D'Souza越离谱，他的想法获得的关注就越多。2024年2月，澳大利亚退役游泳选手James Magnussen成为该组织的第一位正式运动员，Enhanced承诺向打破50米自由泳世界纪录的他或任何其他人支付一百万美元。 被许多人称为“类固醇奥运会”的强化运动会概念已经存在了几十年——例如，在21世纪初的《连线》文章（https://www.wired.com/2004/04/steroids-for-everyone/）和上世纪80年代的一个《周六夜现场》小品（https://www.youtube.com/watch?v=jAdG-iTilWU）中。有两件事最终促成了强化运动会成为现实。第一，2024年11月，唐纳德·特朗普再次当选美国总统。拜登政府当时对这项赛事积极敌对，但创始人们看到了特朗普世界中更包容的政治环境。选举后不久，Enhanced宣布由1789 Capital主导的新一轮融资，这是一家风险投资公司，其合伙人包括小唐纳德·特朗普。 第二，2025年2月，一名服用兴奋剂的游泳运动员以人类历史上最快的速度完成了50米自由泳。不过，这个人不是Magnussen。他一直在给自己注射睾酮以增加肌肉，外加一种旨在加速恢复的肽类混合物——但他的计划并没有完全按预期进行。 由于声誉问题（没有泳池愿意让他训练）和身体并发症（这个方案确实让他更强壮，但他增加的肌肉太多，反而在水中拖慢了他的速度），他只能在一边旁观，保加利亚-希腊游泳选手Kristian Gkolomeev——他在2024年巴黎奥运会上获得第五名——以超过纪录0.02秒的成绩完成比赛，并赢得了Enhanced的一百万美元奖金。这个想法一直以来是：打破纪录将有效证明这一增强项目的合法性：*看看我们现在能做到什么*。 Shane Ryan（左）和James Magnussen（右）坐在泳池边交谈 像Magnussen（右）这样的强化游泳选手穿着超级泳衣参赛，这类泳衣自2010年起就被世界游泳联合会禁止。 SAEED RAHBARAN SAEED RAHBARAN 不过，Gkolomeev参赛的动机不同：“在强化运动会成功一年，我就能赚到几乎10个职业生涯的收入，”他在打破新纪录后不久告诉我（值得注意的是，他穿着一种自2010年以来就被世界游泳联合会禁止的“超级泳衣”）。Enhanced除了任何潜在奖金外，还向运动员支付固定工资。他有一个年轻的家庭要养活，担心距离下一届奥运会的四年时间会很长且不稳定。 2025年5月，手握一个世界纪录并且白宫内有一个友好政府，Enhanced准备宣布其首届比赛：将于2026年5月在拉斯维加斯的Resorts World举行。 与此同时，D'Souza还做了另一个重大发布：Enhanced Performance Products，一条每月订阅的补充剂产品线。强化运动会现在看起来更像是一个赔本赚吆喝的营销手段，目的是销售睾酮注射剂、GLP-1或一系列（几乎没有科学证据支持的）声称能改善睡眠或皮肤弹性的肽类。也许这从头到尾都是一场精心策划的营销噱头。 “运动会本身现在似乎已经退居次要位置，取而代之的是一个激素、肽类和其他兴奋剂化合物的在线市场，”奥斯陆大学医院的类固醇专家Astrid Kristine Bjørnebekk说。“从我的角度来看，这显著改变了项目的性质。围绕有争议的原则组织一个封闭的体育赛事是一回事，但公开营销和商业化诸如睾酮、hGH、GLP-1药物、肽类和其他药理学化合物则完全是另一回事。” --- 随着比赛临近，更多的运动员加入进来。有些人是真正的精英。美国短跑运动员Kerley——因错过三次药检而被禁赛两年——曾在东京奥运会100米中获得银牌，在巴黎获得铜牌。英国游泳运动员Ben Proud在巴黎奥运会上获得银牌，并在世锦赛、欧锦赛和英联邦运动会上获得数十枚奖牌。自从这个想法最初出现以来，他一直在考虑加入强化运动会，但转折点似乎是Gkolomeev打破纪录被宣布之时。 一些参与者，如Magnussen和另一位游泳运动员Megan Romano，是被从退役中吸引回来的。Romano已经将近十年没有参加竞技游泳了。其他人则处于职业生涯的起点，但准备兑现筹码，告别奥运梦想，以换取潜在的六位数收入。一百万美元的奖金只留给两个旗舰项目——50米自由泳和100米短跑——的世界纪录，但赢得任何其他项目将意味着25万美元的奖金，若同时打破世界纪录则额外奖励25万美元。 运动员即使只是参赛并最后一名，也能获得报酬——高达5万美元。这还不包括在某些情况下高达六位数的薪水，使赛事的收入超过了许多运动员一年的收入。 体育管理组织对每一次新运动员的宣布都怒不可遏。世界游泳联合会威胁要终身禁止任何参加该赛事的运动员，即使他们没有服药。Enhanced以8亿美元的反垄断诉讼进行回应，起诉全球游泳组织、世界反兴奋剂机构和美国游泳协会，指控其滥用垄断权力。 Emmanuel Matadi（左）和Fred Kerley（右）在跑道上奔跑 美国选手Fred Kerley（右）在没有服用兴奋剂的情况下赢得了100米短跑。 SAEED RAHBARAN 2025年11月，纽约一家法院驳回了此案。三天后，整个项目的构思者D'Souza被解职。Enhanced网站上的一则通知称他“已退出公司的日常运营”。Martin将接任CEO。“投资者基本上说我们需要一个更严肃的人，”Sagner告诉我。在采访中，Enhanced的高管们淡化了任何关于不和的暗示——D'Souza只是一个有想法的人，对实际经营公司的日常琐事没什么兴趣。（Enhanced发言人Chris Jones在一份声明中写道：“据我所知，Aron和Enhanced之间没有紧张关系。”D'Souza未回应置评请求。）