寻常心灵，寻常一天

# 普通人的普通一天 来源：https://www.laphamsquarterly.org/roundtable/ordinary-mind-ordinary-day ## 圆桌会议 (https://www.laphamsquarterly.org/roundtable) 小说家能教给神经科学家关于意识的那些事。 2026年6月29日，星期一 **问**及无意识，大多数神经科学家会不情愿地承认其存在，然后继续解释说，意识本身已经够难研究了，何必再引入无意识这种难以捉摸、定义模糊的东西来把事情复杂化。不列颠哥伦比亚大学的保加利亚裔心理学家卡利纳·克里斯托夫·哈吉伊利耶娃是一个显著的例外，她是这个领域的“异类”。“意识中固有某种诗意的成分，而科学家们目前还难以把握，”克里斯托夫·哈吉伊利耶娃在一次对话中告诉我，“大多数科学家不重视心灵的自由流动，因为他们不相信这能带来什么好处。他们希望心灵的每一分努力都能得到回报，最好是发表一篇论文。” 她最近共同编辑了《牛津自发性思维手册》，其中收录了一篇关于自发性思维历史的启发性文章。文章描述了多位历史巨匠的日常习惯——包括达尔文 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/darwin)、贝多芬、达利和钱德勒 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/chandler)——他们每天只工作短短四五个小时，随后进行大量的散步、午睡、大量无结构的时间以及悠长的假期，却取得了巨大成功。往往是在我们离开书桌去漫游——无论是思想上的还是身体上的，或者两者兼有——灵感才会降临。 我们现代人倾向于将那些不请自来、“凭空出现”的想法归因于我们内在的某个地方，比如无意识，但在过去，人们相信这些想法来自我们之外——是缪斯或神灵的启示。然而，即使到现在，这些自发的洞见或直觉仍然带有一种光环和权威，这是理性推理得出的想法很少能拥有的。我们赋予它们一丝魔力，或许是因为它们的起源仍然是个谜。 自从十几岁起就酷爱读小说的克里斯托夫·哈吉伊利耶娃怀疑，艺术家们——那些“活在自己的思想中”的人——可能比她那些科学家同行更了解意识流。 “捕捉自己思想的涌现，比听起来要困难得多，”她说，“我猜想，小说家在写作过程中培养出了观察自己思想如何涌现的能力。” **大**学时期，我作为英语专业的学生，读过（或至少被要求读过）一些意识流小说，而现在我开始思考，这些小说能教给我什么。当时，我觉得阅读詹姆斯·乔伊斯 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/joyce) 和弗吉尼亚·伍尔夫 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/woolf) 这样的小说家很困难，老实说，也很无聊。故事几乎没发生什么。在都柏林或伦敦散几步短步，就能写上五十页，而且大部分都是内心独白的片段，有时难以拼凑起来。但现在，作为意识流的研究者，我将这些作品视为精彩的案例研究：自发性思维入门。以下是伍尔夫在1925年《普通读者》的一篇文章中阐述她对英国小说的抱负： > 让我们暂且考察一个普通人在普通一天里的普通头脑。头脑接收到的印象是数不清的——琐碎的、奇异的、稍纵即逝的，或者用钢刃铭刻般的。它们从四面八方涌来，像无数原子的不停倾泻；当它们落下时……它们自行塑造出星期一或星期二的生活……让我们记录下这些原子落在心灵上的顺序，让我们追踪其模式，无论表面上看起来多么支离破碎、杂乱无章，每一个景象或事件在意识上留下的印记。 当然，伍尔夫、乔伊斯和其他现代主义者并没有“发现”意识；小说家们至少从小说诞生起就在描写意识了。这差不多就是小说所做的——将我们带入角色的内心，以满足我们深层次的人类好奇心，去了解别人在想什么，以及他们是如何思考的。我们对包法利夫人思想的了解，可能超过了对我们身边任何人的了解，甚至包括我们自己。全知全能的第三人称叙述者可以非常深入地渗透到角色的意识中（想想古斯塔夫·福楼拜 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/flaubert)、简·奥斯汀 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/austen) 或列夫·托尔斯泰 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/tolstoy) 创造的角色），而第一人称叙述者可以直接分享虚构心灵的内部内容，使其或多或少变得透明。 意识流的独特之处在于，它不仅试图描绘角色心灵的内容，还试图描绘其现象学：节奏与运动、过渡与联想的逻辑（以及非逻辑）、向内思考的碎片化特质。我们要想象作者已经离开房间，只留下我们与角色的心灵独处，我们可以完全访问这个心灵。阅读意识流的满足感近乎窥淫癖，尽管这种体验也可能令人迷失方向和幽闭恐惧。以下是《尤利西斯》中的一段话，这些特质同时具备。在“哈得斯”一章中，利奥波德·布卢姆参加帕迪·迪格南的葬礼。他在棺材旁驻足，凝视着尸体，此时神父吟诵道： > *Non intres in judicium cum servo tuo, Domine.* 用拉丁文祈祷让他们觉得自己更重要。安魂弥撒。黑纱送葬者。黑边信纸。你的名字在祭坛名单上。这地方真冷。得吃好点，整个上午坐在阴暗中干等，够难受的。蛤蟆眼。是什么让他那样肿胀？莫莉吃了卷心菜也会胀气。也许是这地方的空气。看起来充满了坏气体。这地方肯定有大量坏气体。比如屠夫：他们变得像生牛排一样。谁告诉我的？默文·布朗。在圣沃伯格教堂的地下室里，有一架一百五十年的古老风琴，他们有时不得不在棺材上钻个洞放掉坏气体然后烧掉。气体冲出来：蓝色的。闻一口你就没命了。 试图表现意识流的作家们旨在捕捉思想飞过的瞬间，在它们凝结成可以分享的完整句子之前——句子是我们用来装扮思想并带它们走向世界的。为了将我们带回思想个体发生更早的阶段，内心独白将叙述减少到“句法的最小值”，用埃杜亚·杜雅尔丹的话来说——这位法国作家有时被（包括乔伊斯在内的一些人）认为是1880年代“发明”意识流小说的人。伍尔夫是个例外：她成功地唤起了角色心灵的自由运动，同时没有牺牲句子和句法。 文学意识流的起源可能比杜雅尔丹早几年。弗拉基米尔·纳博科夫 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/nabokov) 声称，这种“表达方法”——他描述为“一种记录角色心灵持续运转、从一种形象或想法切换到另一种，没有作者任何评论或解释的记录”——最早是由托尔斯泰为安娜·卡列尼娜最后时刻的叙述而设计的，当时她和她的句子在前往火车站的铁路车厢中逐渐瓦解。在这里，她膨胀、汹涌的意识流象征着她精神控制的丧失，最终导致她的死亡。在观察到窗外一个“肮脏、畸形的农民”和对面座位上的一对“令人厌恶”的夫妇之后，她转向内心，思考如何逃离这个世界的丑陋： > 是的，这让我非常困扰，理性被赋予我们是为了让我们逃离；因此我必须逃离！如果再也没有什么可看的，为什么不把蜡烛吹灭？如果一切都令人厌恶，为什么要看？但是怎么逃？那个警卫为什么抓着扶手跑过去？隔壁车厢的那些年轻人为什么大喊大叫？他们为什么说话和大笑？一切都是不真实的，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是邪恶！ 任何这类作品中隐含的构想是，人的意识可以用文字来呈现。但这是否意味着意识由文字构成，内心语言是思考的媒介？不一定。这就像说用油画颜料画肖像的艺术家认为人是由颜料构成的。然而，确实有一些现代主义作家相信意识完全由文字构成。根据文学批评家多丽特·科恩的说法，“乔伊斯几乎完全用布卢姆自己的话给我们呈现了布卢姆的心灵，这表明他认为思想在很大程度上是语言化的。”其他同时代的人不同意这种观点。哲学家亨利·柏格森 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/bergson)，马塞尔·普鲁斯特 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/proust) 的主要影响之一，相信存在先于语言的“纯粹”思想，而语言往往会扭曲它。（这并非什么新观点：十八世纪的诗人兼哲学家弗里德里希·席勒 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/schiller) 写道，“当灵魂说话时，唉，不再是灵魂在说话。”）二十世纪的法国作家纳塔莉·萨洛特觉得，更多的心灵内容从内心独白的网中溜走了，而不是被它捕捉到，包括“大量无法用内在语言传达的感觉、形象、情感、记忆、冲动、微小的幼虫般的行动，它们在意识的门槛上互相推挤。”对于那些像乔伊斯这样相信语言构成我们心灵的人来说，意识流代表了文学现实主义的一次激进进步。 那些不相信的人，比如普鲁斯特，则拒绝这种方法，认为它过于“间接”。它把我们的注意力从威廉·詹姆斯在意识中识别出的所有非语言的“心灵材料”上移开了，而这些正是普鲁斯特努力捕捉的——尽管是用文字。 我一直错误地认为，意识流——无论是这个标签还是文学技巧——都是现代的，是上世纪之交的产物。尽管詹姆斯常常因此获得赞誉，但他并非这个术语的发明者。他很可能是在1859年的一本书《共同生活的生理学》中遇到的，作者是英国哲学家兼评论家乔治·亨利·刘易斯。刘易斯恰好是乔治·艾略特 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/eliot) 的合法丈夫（事实婚姻），所以艾略特很可能也熟悉这个概念。艾略特无疑对描绘角色的内心生活很感兴趣。那么，为什么她或其他维多利亚时代作家没有尝试给我们呈现角色的意识流呢？为什么我们一直要等到二十世纪才能读到一篇？ 《安娜·卡列尼娜》结尾的马车场景本应给我线索。 这个谜在我了解到2015年一篇关于认知控制与维多利亚文学中意识流的哈佛博士论文时才解开。作者玛格丽特·雷尼克斯发现，许多维多利亚时代作家很清楚意识流作为心理事实的存在，但他们将其与一种认知控制的缺失联系起来，他们认为这种缺失是危险的，是疯狂的征兆。对他们而言，意识流不是像伍尔夫所说的用于描绘“普通人在普通一天的普通头脑”的工具，而是一种用文字唤起安娜·卡列尼娜式精神与语言崩溃的手段。 雷尼克斯强调，认知控制不同于弗洛伊德式的压抑。维多利亚人视它为理智的人管理“认知空间潜在混乱”的方式。她写道： > 在十九世纪文学中未能使用意识流叙述，反映了一种积极的信念，即心灵流动思考的能力需要被控制，以便个体能够做出决定、实现道德理想，并最终在现代世界中生存。 对维多利亚人来说，不是自发性思维，而是对意识的刻意控制代表了自由、能动性，甚至品格。雷尼克斯帮助我认识到，我们对意识的观念——如果不是意识本身——既是生物现象，也是历史产物。 然而，在艾略特和伍尔夫之间发生了某些事情，使得自由流动的意识流感觉自发、诚实和真实，而不是可怕和疯狂。我想知道克里斯托夫·哈吉伊利耶娃是否意识到，她所赞颂的自发性思维，在不久之前还会被认为是疯狂的症状。 我不知道是什么导致了文化对认知控制的评价在几十年间发生了颠覆。也许这与弗洛伊德 (https://www.laphamsquarterly.org/contributors/freud) 关于压抑和无意识的思想传播有关：在不受约束的意识流允许无意识材料浮出水面的程度上，它使我们更接近心理真相。或者也许是物理学革命，关于观察者在塑造现实中的作用那些激进思想，激发了对意识运作的兴趣。又或者是一战及其后的创伤动摇了欧洲对认知控制的信心。还是殖民帝国的瓦解？那种企业所需要的残酷控制现在放松了，也许也失去了信誉。另一种理论——来自我采访过的文学评论家迈克尔·莱文森——认为现代城市生活和“大众人”的兴起激发了一种好奇心，想要了解我们中间这些不透明的新陌生人脑子里在想什么。当然，这些只是猜测，但无论是什么导致了心理气候的突然变化，有一点似乎很清楚：自发与约束思维的辩证关系不仅在我们个人心灵中上演，也在我们的文化中上演。 --- *改编自迈克尔·波伦的《世界显现：一次意识的旅程》 (https://www.penguinrandomhouse.com/books/646644/a-world-appears-by-michael-pollan/)。版权所有 © 2026 迈克尔·波伦。经企鹅出版社（企鹅兰登书屋旗下）授权出版。经许可重印。*