Sam Altman在法庭上赢了Elon Musk。但我们所有人都输了

# Sam Altman 赢了针对 Elon Musk 的官司。但说起来，我们都输了。 来源：https://www.newyorker.com/news/letter-from-silicon-valley/sam-altman-won-in-court-against-elon-musk-but-really-we-all-lost Elizabeth Holmes 和 Sam Bankman-Fried 的案件至少让人感受到了因果报应的快感。但在 Musk 诉 Altman 案中，反对半斤八两的一方，本质上就是在支持八两半斤。 插图由 Joan Wong 创作；来源照片来自 Getty 有一个著名的逻辑谜题，发生在神话中的一座岛屿上，岛上分为两种人：骑士，从不说谎；无赖，总是说谎。一位外乡旅行者遇到了岔路口：一条路保证安全，另一条路必死无疑。两个部落各有一人在场，但分不清谁是谁，旅行者只能问一个问题。解决方案广为人知：问其中一人，另一人会建议哪条路，然后选择相反的方向。（对谎言的准确描述和对真相的不准确描述，都会导致同样的错误答案。）但这只有在*有人*是诚实的情况下才有效。如果谁都不能相信呢？克里特哲学家埃庇米尼得斯启发了一个设定在他自己岛上的替代场景，据说他曾说过"所有克里特人都是说谎者"。逻辑学家将这种不稳定的陈述称为"自指悖论"，即那些破坏自身主张的话语。埃庇米尼得斯大概会在 Musk 诉 Altman 案的审判中感到宾至如归，这场审判在过去几周里，将奥克兰的一间法庭变成了一个说谎的克里特人组成的岛屿。 理论上，这场审判关乎对人工智能的善意控制。2015 年，Elon Musk (https://www.newyorker.com/tag/elon-musk) 和 Sam Altman (https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted) 共同创立了 OpenAI，作为一家非营利组织。其使命——"确保通用人工智能惠及全人类"——明确旨在对抗 Google 对该技术潜在的统治地位，而这在当时几乎是注定的。Musk 承诺投入高达十亿美元来阻止这一结果。没过多久，两人就在指挥链的问题上产生了分歧。每个人都认为只有自己才配领导这个项目。大约两年和三万八百万美元之后，Musk 带着他剩下的九亿六千多万美元回家了。在他的告别邮件中，他写道："我对 OpenAI 在未发生巨大执行力或资源变化的情况下能与 DeepMind/Google 相关的概率评估是 0%，不是 1%。我希望事实并非如此。"OpenAI 需要新的慷慨资助。为了吸引投资者，它成立了一个营利性子机构，并从 Microsoft 和其他公司获得了数十亿美元的资金。去年十月，该公司完成了漫长重组和资本重组过程。如今，该子机构的估值接近万亿美元。 Musk 的诉讼指控 Altman 与其他 OpenAI 高管以及 Microsoft 合谋，"窃取了一家慈善机构"。他认为，他们以虚假的借口骗取了他的慷慨，利用人道主义事业作为掩护，建造了世界上最有价值的公司之一，并在这个过程中让自己发了横财。他所寻求的补救措施包括：撤销 OpenAI 向营利性公司的转型，迫使被告向原始非营利组织支付一千五百亿美元的赔偿金，以及最终将 Altman 逐出该组织。这实际上会摧毁这家企业本身。这起诉讼是一种报复行为，其主要功能似乎是让所有涉案人员都显得极其恶劣。 至少，这场审判有望成为一场好戏。在陪审团遴选过程中，一位潜在陪审员评价 Musk 是"一个贪婪、种族主义、恐同的垃圾"，而另一位较为克制的候选人则认为他仅仅是"一个世界级的混蛋"。Musk 的律师辩称，这些情绪明显带有偏见。地区法院法官 Yvonne Gonzalez Rogers，她是少数几位能体面完成任务的审判参与者之一，告诉他们接受现实。"现实是人们不喜欢他，"她说，"很多人不喜欢他——但这并不意味着美国人不能为了司法程序保持正直。"在第一周的证词中，Musk 出庭作证，忍不住变得暴躁起来。他似乎认为只有自己才理解庭审法的精妙之处。《The Verge》记者 Elizabeth Lopatto，她似乎正在直播自己的"吐出"（吐的不是钱，而是胆汁），写道："我这辈子从未对 Sam Altman 如此同情过。" Musk 的律师希望第二周——重述了 2023 年感恩节前后的一场混乱，当时 OpenAI 董事会解雇了 Altman，结果 Altman 回归并解雇了几乎整个董事会——能削弱 Altman 相对讨喜的形象。对于任何不幸密切关注此事的人来说，这些指控早已被反复提及，而那些现在已成经典的邮件和短信片段的反复吟诵，具有歌剧主导动机的特质：Altman 被解雇，我们一遍又一遍地听到，是因为他"在沟通中并非一贯坦诚"。为数不多的新披露让他看起来不像个阴谋家，反倒像个失败者。这起诉讼的存在几乎因 Altman 与 Microsoft 首席执行官 Satya Nadella 以及曾短暂接替 Altman 的 Mira Murati 之间的一段短信交流而得到救赎。Altman 在其中扮演了一个愚蠢的男朋友，无法接受伴侣要离开他的角色： > ALTMAN：能大致说一下是好是坏吗？Satya 和其他人很焦虑 > > MURATI：大致很糟糕 "方向性"是硅谷黑话，意为"总体"。但 Altman 仍然不明白： > ALTMAN：能尽快结束吗？Microsoft 那边压力很大，需要更新 > > MURATI：Sam，这非常糟糕 > > ALTMAN：我能进来吗？ > > MURATI：他们不希望你进来 大多数常规旁听者最终都变得无精打采。《连线》杂志发表了一篇报道 (https://www.wired.com/story/fancy-butt-pillows-musk-v-altman-trial/)，内容是关于 OpenAI 的律师和高管团队（包括总裁兼共同被告 Greg Brockman）使用的屁股垫，用来隔离法庭长椅的不适。在审判进入第三周也是最后一周的某周二早晨，奥克兰黎明前的空旷时分，我到达 Ronald V. Dellums 联邦大楼，发现大约六名记者和感兴趣的平民已经以某种自组织的队伍形态无序地聚集起来。（一位留着浓重刘海、梳着中世纪风格光环辫子的女士，让反应敏捷的《The Verge》记者 Lopatto 想起了一位"严厉的德国保姆"；她拒绝透露姓名或目的，也不承认队伍的存在。）大家闲聊的主要话题并非当下令人沮丧的审判，而是过去法庭科技剧中更生动的阴谋——比如 Elizabeth Holmes (https://www.newyorker.com/tag/elizabeth-holmes)，这引发了特别的怀旧之情，或者 Sam Bankman-Fried (https://www.newyorker.com/tag/sam-bankman-fried)。这两场表演中，都没有任何值得支持的人，但至少它们提供了因果报应这一令人愉悦的希望。 如果 Musk 诉 Altman 案仅仅是受伤虚荣心的闹情绪，那它或许会像一场令人消遣的闹剧。但实际上，这是一场闹剧闹到了荒谬的地步。背后的根本问题——人工智能应该如何被管理，由谁来管，以及如何管——事关重大。但在这次审判中，反对半斤八两，本质上就是支持八两半斤。这是一个双输的局面。 屁股垫可能一开始是审判轻浮性的象征，但很快人们就明白，它也是导致我们走到这一步的集体失败的强有力隐喻。坐在那些坚硬的座位上，很难不感到自己也被牵连其中。这些就是我们社会不知为何分配到的领导人。《纽约时报》的资深科技记者 Mike Isaac 毫不羞耻地承认，Brockman 启发他为自己弄了一个屁股垫。Isaac 是个宽厚的人，长得像演员 Wilford Brimley 装扮成硬核乐队 Minor Threat 的成员，他提出要跟我分享坐垫，但我感觉坐在被告席上像个忏悔者反而更合适。法庭很快就挤满了人，大家都在期待 Sam Altman 当天将出庭作证。这位 OpenAI 的首席执行官一直以稚气闻名，但过去几年使他的面容变得粗糙，尖刺的头发上染了灰白色的发梢。他看起来像一个处于重组巡演中的后街男孩无人问津的主唱。他在法庭上的存在带着一种不再配得上"早熟"标签的悲伤气息。 本案的基本问题，也是 Altman 职业生涯的基本问题，就是 OpenAI 从一个注重安全的非营利组织转变为一个贪婪的企业巨兽，其意图是愤世嫉俗的，还是仅仅是结果如此。最近，我在《纽约客》的同事 Andrew Marantz 在一个播客中讨论了对其行为进行建模的替代方式："始终有总体规划的 3D 国际象棋观" 和 "即兴发挥的跳棋观"。Altman 决定聘请律师 William Savitt 作为首席律师，这是一个巧妙的挑衅之举，后者曾迫使 Musk 兑现其收购 Twitter 的冲动 (https://www.newyorker.com/news/q-and-a/why-elon-musk-bought-twitter)。在数小时的直接询问中，Savitt 从他眉头紧锁的客户那里引出了一套辩护叙事，融合了每个故事版本中最讨喜的元素。计划中涉及创建他称赞为"世界上最大的慈善机构之一"的那部分——即非营利母公司，凭借其在营利性子公司的股权，拥有价值超过两千亿美元的资产——是 Altman 反复称之为"辛勤工作"或"不可思议的工作"的结果。但计划中涉及创建世界上规模最大、实力最强的营利性公司之一的那部分，则是即兴之作——是"对创造性结构持开放态度"的副产品。Altman 说："所以现在听起来有点傻，但在当时，我们几乎都没开始这项工作，因为我们觉得 Google 领先太多，竞争可能是徒劳的。" 决定建立营利实体是现实情况所迫：人类的未来要求 OpenAI 在与 Google 的生死之战中胜出；没有巨额资本的投入就无法进行这场战斗；没有回报承诺就不可能吸引投资者。在这三点上，所有相关人员都达成一致：一个微小的、由捐赠者资助的慈善机构，就像拿着算盘去参加数据中心的战争。人们只是顺带承认，引入信义动机可能会产生不正当激励，即使在那时，担忧也主要关乎表面形象。正如 Musk 的一位顾问在一封邮件中所写："我是资本主义的超级粉丝，也喜欢通过做伟大的事情赚大钱，但不确定这是否与'为人类崇高事业，不为赚钱'的说法相符。" 将 Musk 及其副手与 Altman、Brockman 和 OpenAI 首席科学家 Ilya Sutskever 区分开来的，是那个悬而未决的问题：究竟哪个特别的人来掌控大权。2017 年 9 月，Musk 给 Sutskever 和 Brockman 发邮件，描述了一种情景，即他"将毫无疑问地拥有公司的初始控制权"。他坚称自己对保留主宰物种命运的单方面权力没有兴趣。他继续说，在某个未指定的时间，由他赋予自己的权力将移交给一个扩大后的董事会："粗略目标是达到一个 12 人的董事会（如果这个董事会真的最终决定世界的命运，可能更像是 16 人）。" 考虑到所有因素，这种组织结构可能会让一个理性的人觉得有点不够民主，但从审判中可以清楚看出，Musk 和 Altman 都同意，人工智能治理太严肃了，不能留给像九名随机选出的陪审员这样的非玩家角色。Altman 有时像对孩子一样对他们说话：Microsoft 为他们建造了 (https://www.newyorker.com/magazine/2023/12/11/the-inside-story-of-microsofts-partnership-with-openai) 一台"大电脑"，但他们需要"更多资本来建造更大的计算机"。（持续效果就像电影《空前绝后满天飞》中的场景：Julie Hagerty 扮演的空姐角色听到乘客需要去医院，就问道："医院？那是什么？" Leslie Nielsen 的角色像对待傻瓜一样回应："那是一个有病人的大楼，但现在这不重要。"）在他的辩护中，他似乎从与 Musk 打交道中吸取的主要教训是，许多成年人都应该被当作蹒跚学步的孩子来对待。Altman 作证说，Shivon Zilis（Musk 的心腹、前 OpenAI 董事会成员，以及 Musk 许多孩子的母亲之一） "多年来一直建议我，在跟 Elon 打交道时，要提醒他过去发生的事情，因为他经常生气沮丧。" 雇佣 Musk 的主要前提条件似乎就是具备避免其发脾气的天赋。 但 Musk 活该被这样看不起，而陪审员们则不该。除了 Microsoft 首席技术官 Kevin Scott（一位属于经典《全球概览》(https://www.newyorker.com/news/letter-from-silicon-valley/the-complicated-legacy-of-stewart-brands-whole-earth-catalog) 类型的硅谷工程师）以外，似乎没有一个证人把陪审员当作有脑子的人来看待。哥伦比亚法学院前院长 David Schizer 以每小时一千五百美元的价格提供专家证词——他粗略估计总额超过三十万美元——来描述 OpenAI 非营利组织与其子机构之间的关系，就像博物馆与其礼品店的关系。其含义（在一个比喻随意混杂的审判中）是，礼品店追求利润的尾巴已经摇动了博物馆守护遗产这条狗。作为回应，辩方请来了纽约大学法学院教授 Daniel Hemel，他以每小时一千七百五十美元的费用，论证礼品店的类比完全错误。他说，更准确的比喻应该是将 OpenAI 公司比作 Newman's Own 品牌，该品牌将其利润用于支持一个由夏令营组成的慈善网络。换句话说，为重症儿童提供户外探险这条狗，并没有被受欢迎的沙拉酱公司的尾巴摇动。 证词中始终表现出对金钱的漫不经心态度。OpenAI 董事会主席 Bret Taylor 在回答有关其董事薪酬的问题时说："说来惭愧，我不知道，大概二十万美元左右。" OpenAI 首席未来学家、研究员 Joshua Achiam 不太确定他去年秋天是否卖掉了超过两千万美元或更少的股权。这些证人似乎希望，将他们获得的意外之财视作事后想法，会让他们显得致力于崇高的原则，但最终效果是提醒陪审员和公众，这些金额对他们来说不过是沙发垫缝里找出的零钱。专家证人竞标中的赢家是加州大学伯克利分校计算机科学教授 Stuart Russell