登上中国的末班车

# 坐上中国最后一班巴士 来源：https://asteriskmag.com/issues/15/chinas-last-bus 中国对人工智能的热情看似真实。但对于一个经历过1990年代大规模下岗潮的群体来说，乐观与恐惧从外部看来几乎没有区别。 美国人——无论左派、右派还是中间派——似乎都害怕（https://www.politico.com/news/magazine/2025/12/28/ai-job-losses-populism-democrats-bernie-sanders-00706680）人工智能。他们担心数据中心加速气候变化、虚假信息和深度伪造、人工智能陪伴，以及最重要的——自动化导致的失业。与此同时，中国公众似乎对这项技术完全接受，甚至“乐观”。 民调数据令人瞩目：斯坦福大学2026年《人工智能指数报告》显示，超过85%的中国受访者（https://hai.stanford.edu/assets/files/ai_index_report_2026_chapter_9_public_opinion.pdf）认为人工智能利大于弊，而美国受访者中这一比例不到45%。昆士兰大学和毕马威澳大利亚2025年发布的一份报告显示，73%的中国受访者表示愿意信任（https://assets.kpmg.com/content/dam/kpmgsites/xx/pdf/2025/05/trust-attitudes-and-use-of-ai-global-report.pdf）人工智能系统的输出并在工作中与人工智能共享相关信息，88%的人有意使用该技术，而美国受访者的相应比例分别为52%和48%。 为什么正遭受严重失业之苦、青年失业率接近（https://tradingeconomics.com/china/youth-unemployment-rate）17%的中国社会，会拥抱一种明知可能夺走更多工作岗位的技术？ 答案在三十年前就已经给出。这个答案并不是关于人工智能的叙事，而是关于另一场同样被视为不可避免的转型。它讲述的是中国社会如何通过反复的动荡，学会了它认为面对冲击唯一允许的回应方式。准确解读这种回应——它常常被误导性地称为“热情”——对于理解那些忧心忡忡、围观中国人工智能狂热的美国人至关重要：他们看到的或许不是对手，而是一面镜子。 ## 千禧年：两条分岔路 *如此生活三十年* *直到大厦崩塌* *云层深处的黑暗啊* *淹没心底的景观* ——万能青年旅店《杀死那个石家庄人》，2010 1978年12月，在“大跃进”和“文化大革命”造成的经济废墟中，中国共产党正式将中心任务从阶级斗争转向经济建设，开启了邓小平的“改革开放”，逐步拆除三十年的计划经济体制。1992年，国家正式宣布（http://www.reformdata.org/1992/0609/5604.shtml）转向社会主义市场经济——承认将由市场力量而非中央计划者驱动增长。 为计划经济而建的国有企业突然暴露在市场竞争中，开始大规模亏损，尤其是在钢铁和纺织等行业。到1997年，国家决定（https://cpc.people.com.cn/BIG5/64162/71380/71382/71386/4837883.html）整合战略性企业，其余企业则进行重组、兼并或破产。当时提出的口号（http://www.reformdata.org/1997/0108/4448.shtml）是“减员增效”。 这场转型的后果取决于你住在哪里。截至1999年底，中国国有部门超过2400万工人失业。下岗潮集中在东北——辽宁、黑龙江、吉林，这里曾经是社会主义中国的工业心脏，如今被称为中国的“锈带”。1957年，沈阳市铁西区生产了（https://www.jjckb.cn/2019-10/09/c_138457300.htm）全国全部的机床、凿岩机、滑翔机、橡皮艇和塔式起重机，赢得了“东方鲁尔”的绰号。 到1990年代末，实现这些产出的企业中80%已经停产，该区30万产业工人中有一半下岗。1998年至2000年间，全国几乎每年都有（https://amrcentre.org/causes-implementation-and-consequences-of-xiagang/）700万至900万工人下岗。以辽宁为例，每天就有近（https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:c4941f61-1abb-476d-94f7-1f2ffc103267/files/ma563f46dadcae5c3521a4dbbe0d7f39f）1700名工人下岗。这一时刻如此独特，以至于连“被解雇”这件事本身都有专门的名称：下岗，字面意思是“从岗位上走下来”。 然而，当转型将中国北方拖入经济危机时，珠江三角洲——地理上紧邻香港和澳门，拥有中国首批经济特区，也是东南亚及更远地区大量华人华侨的祖籍地——却拥抱了快速的现代化和国际化。历史上的“鱼米之乡”变成了“世界工厂”。香港投资者建立了超过6.5万家工厂，雇佣了三角洲约600万工人。从1991年到2001年，珠三角的地区生产总值增长了近八倍，人口从2000万增加到4300万。 对这些市民来说，新经济意味着美好的生活，其中包括新技术。1998年，微软发布了Windows 98的中文版，并签约音乐人朴树为其代言。“New Boy”是朴树1999年专辑中的一首歌，副歌中提到了Windows 98和奔腾电脑，并成为一代人真正的千禧年颂歌。 *穿新衣吧，剪新发型呀* *轻松一下，Windows 98* *以后的路不再会有痛苦* *我们的未来该有多酷* ——朴树《New Boy》，1999 中国的科技巨头——阿里巴巴、腾讯和百度——都成立于1998年至2000年之间。到2000年底，中国的互联网用户从1995年初的3000人跃升至2250万人。2001年，中国加入世贸组织。城市化加速，中产阶级的成长推动了对奢侈品、旅游和更好营养的需求。中国的私家车数量从1992年的100万辆增加到2002年的近1000万辆。许多人在新千年里憧憬着一个能够获得新衣服、新奢侈品和新技术的充满希望的未来。 但“许多人”不包括居住在东北的1亿人口（https://www.pishu.com.cn/skwx_ps//multimedia/ImageDetail?SiteID=14&type=ImageTable&ID=15431375&ContentType=MultimediaImageContentType）——截至2000年，这约占中国总人口（https://data.worldbank.org/indicator/SP.POP.TOTL?locations=CN）的8.5%。到1990年代，以持续人口流失为衡量标准的城市收缩已经在东北52个城市蔓延。而在中国持续人口减少直至2010年代的68个城市中，有一半位于这一地区。东北的人口出生率已连续三十多年低于全国平均水平，自2000年以来，净流出人口日益成为严重问题。1990年，东北人口占全国人口的8.66%；到2016年，这一比例降至7.9%。曾经的中国工业发展摇篮，如今已成为许多人在有选择的情况下不愿生育和居住的地方。 在十年的时间里，中国社会同时经历了快速增长和极度不稳定的经济。个人既获得了变革性的机遇，也面临了灾难性的危机，这一切都源于少数精英所建立的体制，而正是这些体制带来了现代中国仍然面临的巨大希望和严峻挑战。对于许多看着人工智能重塑自身经济的美国人来说，这种叙事可能听起来很熟悉，尽管要求监管、暂停或阻止这项技术的呼声反映出一种信念：这场转型仍然可以被引导或阻止。而1990年代的中国工人并没有这种选择。 工厂里的工人 ## 痛苦却“值得”的改革 对于中国的政策制定者来说，放慢发展从来都不是选项。1931年约瑟夫·斯大林的一句名言——“落后就要挨打”——被毛泽东在1956年采纳，渗透到整个社会，成为高层政策叙事的核心基石。在中国的记忆实践中，这句话与“只有发展才能维持国家独立”的理念相关联，是从中国20世纪战争与殖民历史中得出的最重要的教训，必须铭记。“改革是痛苦的，但也是值得的，”国家在2012年回顾上世纪时写道（https://www.ndrc.gov.cn/fggz/tzgg/byggdt/201204/t20120427_1021990.html）。 因此，在世纪之交，政策问题不是是否要改革；而是如何让转型少一些痛苦。政府试图应对这种痛苦。1998年，国家建立了再就业服务中心，为下岗工人提供（https://www.waizi.org.cn/file/83991.html）生活费、基本社会保障和职业培训。国家税务总局推出了（https://www.icbc.com.cn/icbc/%E5%85%AC%E5%8F%B8%E4%B8%9A%E5%8A%A1/%E7%BD%91%E4%B8%8A%E9%93%B6%E7%A8%8E/%E7%A8%8E%E6%94%B6%E7%AD%B9%E5%88%92/%E4%BC%98%E6%83%A0%E8%BF%90%E7%94%A8/%E7%A8%8E%E5%8A%A1%E6%80%BB%E5%B1%80%E5%86%8D%E5%B0%B1%E4%B8%9A%E7%A8%8E%E6%94%B6%E4%BC%98%E6%83%A0%E6%94%BF%E7%AD%96%E6%83%A0%E6%83%A0%E5%8F%8A680%E4%B8%87%E4%B8%8B%E5%B2%97%E8%81%8C%E5%B7%A5.htm）针对雇用下岗工人的企业的税收优惠。下岗工人有权享受（http://www.sasac.gov.cn/n2588035/n2588320/n2588335/c4260136/content.html）税收减免、费用免除，以及自主创业或再就业时的小额贷款优先支持。1999年建立了最低生活保障制度，为城市居民提供基本收入保障，并在2000年代扩展到农村地区。1999年高等教育扩招，大学入学人数在不到十年内增长了600%。这一扩招部分是为了推迟中国年轻人进入劳动力市场，从而为下岗工人再就业腾出空间。 对某些工人来说，这些政策提供了一座桥梁。但问题的规模压垮了应对措施。资金太少或根本没有到位。即使资金到位，也很少到达原本要帮助的人手中。有一个案例中，一位市级发改委的前副主任——该机构负责实施国家经济政策——侵吞了（http://m.ccdi.gov.cn/content/ae/7c/67287.html）556名下岗工人的补贴。 即使市场改革和产业升级带来了新的就业机会，数量也远远不够：2004-2005年，有2400万人进入（https://web.archive.org/web/20050305101056/http://www.china.org.cn/chinese/zhuanti/fy/781890.htm）劳动力市场，但只创造了900万个新岗位。即使在这些新工作中，也存在供求错配。下岗工人大多四五十岁，掌握的是工业技能，而进入中国的外国企业想要的是刚毕业的大学生或愿意接受低薪的年轻农民工。尽管高等教育扩招让许多人受益，但最终培养出的年轻工人对于许多工作来说资历过高，导致了当今中国仍然存在的青年高失业率。而大量苦难被沉默地埋在冰冷的数字和宏大的政策之下。 2002年，经济学家、作家吴晓波在沈阳铁西区进行田野调查。在为《金融时报》中文网撰写的文章中，他记录（https://www.ftchinese.com/story/001039689?page=1）了两个遭遇下岗家庭的故事。一位丈夫用自行车把妻子送到红灯区卖淫，换取生存的钱。另一个家庭中，父亲在妻子抱怨买不起儿子参加学校运动会的球鞋后跳楼自杀。其他叙述还包括一家人把毒药包进饺子、劫匪和受害者互相恳求结束对方的痛苦、工人横卧铁轨等待火车碾过。 人们或许难以理解，为何仅仅面对失业，竟会让人走向如此极端。但对东北的许多工人来说，就业就是一切。在下岗之前，大多数工人的生活都围绕着单位展开——单位不仅仅是雇主，而是一个完整的社会世界。单位提供住房、医疗、养老金、托儿服务和娱乐。同事就是邻居。人们在单位诊所出生，上单位办的学校，毕业后在单位工作，通过单位组织的相亲找到伴侣，然后搬进单位提供的宿舍或住房。从生到死，工人的一生都与单位紧密相连。社会学家李汉林在2004年的著作（https://books.google.com.sg/books?id=b7W4AAAAIAAJ&source=gbs_book_other_versions_r&redir_esc=y）中指出，单位不仅是工作场所，也是一种被选择的生活方式，提供了一种依靠感和希望的锚点。这是一个没有陌生人的社会，因为人们通过日常工作和生活形成了紧密的联系。单位赋予人们社会身份和合法性。 因此，东北人失去的不仅是收入，还有他们的生活方式、对围绕工作建立起来的小社区的归属感，以及作为社会主义工人的尊严。在一个几十年来一直告诉他们“工人是国家主人”的社会里，突然觉得自己是多余的、低效的、不被需要的，这种负担是任何遣散费都无法解决的。许多人在被迫签署剥夺自身保障的劳动合同时感到被欺骗（https://www.researchgate.net/publication/304737771_Voices_of_Xiagang_Naming_Blaming_and_Framing）：“我相信政府和党。我靠企业生活，企业的发展也需要我，”北京郊区一位下岗矿工说，“我完全没有想到企业会利用我。”另一些人则感到自己被无视：他们一直被叫作“大家庭”的单位，在做出将决定他们余生命运的决策时，把他们排除在外。 ## 恐惧与狂热 这个时代的悖论在于，当中国很大一部分人口失去工作时，新兴的贫困群体——主要集中在东南沿海——正在一夜暴富。而且因为其他人正在向上流动，被抛在后面的人便内化了社会达尔文主义的观点：只有懒惰无用的人才会下岗，找不到新工作的人只是不够有技能或不够坚定。 在受下岗影响严重的东北省份辽宁的农村，许多人寻求移民海外寻找更好的机会。当地村民向人类学家项飙解释说，他们看不起那些留在村里的人，认为他们“没有本事”。与此同时，那些成功离开的人被视为英雄。这种叙事将失业归咎于个人，掩盖了结构性力量的作用，使人们相信只要足够努力，就能找到新的道路。 然而，即使那些“足够努力”的人，也往往发现新的经济并不欢迎他们。下岗工人被视为过时的劳动力，与更便宜、更年轻的农民工和大学毕业生竞争时处于劣势。到了1990年代末，曾经以“铁饭碗”自豪的工人，被看作是“吃大锅饭”的低效劳动者，成为市场化改革的牺牲品，而这种改革被宣传为对国家和人民都有利。 正是在这种背景下，中国社会对人工智能的态度才必须被理解。对于经历过下岗一代的中国人来说，技术进步带来的失业并不陌生。他们不是在乐观地拥抱它——他们只是在接受宇宙的既定秩序。当改革被视为不可避免时，只有一种回应是允许的：适应。 "这不是能否的问题，而是如何的问题。"这句话在中国决策圈流传甚广，完美地捕捉了这种心态。对许多中国人来说，人工智能本质上与1990年代的改革相同：一股不可阻挡的力量，可以摧毁一些人，成就另一些人，但无论如何都将到来。抗议、抵制或试图阻止它，不仅徒劳无功，而且近乎不爱国。 这也有助于解释为什么中国的人工智能热潮如此狂热。当人们相信技术发展是不可避免的，并且只有那些拥抱它的人才能生存时，竞争就成了唯一理性的策略。政府支持、企业投资、个人学习新技能——这一切都源于一种信念：人工智能不会等待任何人。 但这也意味着，那些被抛在后面的人——那些年龄太大无法学习新技能的工人、那些教育程度无法跟上时代的人、那些生活在没有互联网基础设施的农村地区的人——在很大程度上被期望像1990年代的下岗工人一样：默默承受，依靠自己，不抱怨。 这种模式在中国历史中反复出现。每一次重大转型都伴随着同样的叙事：痛苦是暂时的，不适应者将被淘汰，最终结果对所有人都有利。这种叙事并不总是正确的，但它在集体记忆中留下了印记。今天的中国年轻人，尽管没有经历过1990年代，却在成长过程中听到了那些故事。他们知道，当变革到来时，抵抗是徒劳的。唯一的选择是冲上最后一班巴士——或者被抛下。 美国的观察者可能会看到中国的AI乐观，并思考这意味着全球竞争。但更准确的解读可能是：一个经历过创伤的社会，学会了以同一种方式来应对每一次巨变。当美国人辩论人工智能是否应该被监管时，中国人在问自己一个不同的问题：我够不够快，能不能赶上？ 这就是为什么关于中美人工智能竞争的流行说法常常错失重点。这不是关于哪个国家更乐观或更聪明的问题，而是关于两种不同的创伤记忆如何塑造了对同一技术变革的反应方式。美国人在面对自动化时看到了选择；中国人在面对自动化时看到了命运。 而命运——中国社会一个多世纪以来学到的教训——是不可商议的。