创作的便捷是否会导致质量与价值下降？

# 创作的便利是否会导致质量与价值的下降？ 来源：https://pikuma.com/blog/ease-creation-decrease-quality-value 为什么如今大部分新音乐听起来都大同小异？为什么当你花一张CD的价格就能流媒体播放所有有史以来录制过的专辑时，一首歌几乎让人感觉毫无价值？而如今，任何人都可以在一个下午内生成一个垃圾应用，软件行业又会发生什么？ 如果你不是新读者，你会知道我以前的大多数文章读起来更像技术文章，而非*观点*文章。所以，为了换个风格，这可能是我在这里发表的第一篇"真正的"博客文章。我将分享一个个人（主观的）看法，目的是引发你对我们行业未来走向的思考。 **声明：**我一直非常幸运地从事自己热爱的工作，并且享受制作它的实际过程。我17岁就获得了第一份程序员工作，即便在那时我也明白，能一边开心地做事情一边获得报酬是一种特权。话虽如此，我认为有必要指出，我**不再**从事专业软件工作了，所以我对这个话题的看法并非出于对失去工作或害怕被"淘汰"的恐惧。那艘船早就开走了！😂 几天前，我和几个朋友一起玩音乐时，话题不知不觉转到了过去几十年音乐制作质量的下降，以及人们对音乐所赋予的价值发生了怎样的变化。 我们这群人都已年近四十（30多岁末到40岁出头），所以我们的看法主要受过去30年的影响。正如你所料，我们这群无聊的中年男人一致认为： - 总体而言，音乐制作的质量和精致度都有所下降。 - 音乐失去了部分价值，不再像过去那样让人觉得不可或缺。 需要澄清的是，我们并不是说伟大的音乐不再有人创作了。如今仍有大量才华横溢的人在制作优秀的音乐。问题在于，大多数人永远不会听到他们的名字，他们获得的曝光和认可少之又少。 所以，我先抛出我的（有争议的）观点： **当某样东西变得容易制作且成本低廉时，整体质量就会下降。** 有例外，而且永远都会有例外。但这些例外几乎总是那些刻意选择不走简单、廉价制作方式的人。 而我相信，软件正在走的正是音乐已经走过的那条路。 ### 音乐发生了什么 当我们试图弄清楚原因时，答案始终指向同一个方向：制作音乐变得**容易且廉价**了。 三十年前，录制一张像样的专辑意味着需要一个录音棚、一位工程师、磁带、租用时间，以及一个愿意在你身上投钱的唱片公司。这种成本本身就是一种筛选机制。它并不公平，许多伟大的艺术家从未通过这个筛选，但这意味着货架上的每一张作品都经过了反复打磨、争论和润色，因为大量的资金和许多人的时间都押在了上面。 然后，工具变得便宜了。一台笔记本电脑、一个DAW（数字音频工作站）和一副耳机取代了录音棚。循环素材、预设、采样包、AutoTune，以及最近的AI生成，消除了大部分剩余的摩擦。发行也走了同样的道路：你不再需要唱片公司或唱片店，只需要一个上传按钮。 从表面上看，这太棒了，在很多方面也确实如此。现在能做音乐的人多了太多。但与此同时，也发生了一些事情： - **数量爆炸。** 唱片公司高管估计，各大平台每天新增上传约10万首曲目（https://www.hypebot.com/new-music-uploads-jump-66-in-18-months-to-100000-tracks-every-day/），即便采用较低的估计值（https://www.hypebot.com/oops-100000-tracks-a-day-are-not-uploaded-to-spotify-apple-amazon-music/），仅Spotify一家每天就接收约49,000首。没有人能听超过其中极少的一部分。 - **技艺被跳过了。** 当工具替你完成困难的部分时，你就可以在从未理解"为什么这样做有效"的情况下发布作品。很多被发布的内容听起来"还行"，而*还行*本身就是问题所在。 - **价值从作品本身转移了。** 当某样东西取之不尽且几乎免费时，人们就不再把它视为珍宝了。我们过去会攒钱买一张专辑，反复播放直到记住每一秒钟，还会阅读内页说明。如今，音乐大多沦为背景音，一个固定月费就能访问一切，实际上意味着几乎不产生任何依恋。 - **曝光度取代了质量。** 在如此庞大的内容面前，胜出的未必是最好的作品，而是算法、营销预算或某个病毒式传播时刻所推动的那些。公式化的、安全的、通用的曲目完美地适配了这种体系。 ### 两个阶段 我最喜欢的音乐评论人之一 Rick Beato 在他对音乐产业和技术历史的评论（https://www.youtube.com/embed/1bZ0OSEViyo）中非常出色地讨论了这一点。他将其分为两个阶段，而这两个阶段都与我在其他行业中观察到的现象非常吻合。 ##### 第一阶段：制作过于简单 早期的录音棚里，歌手和音乐家们围拢在一个大锥形号角的开口前。他们的声音沿着号角的喉部传播，振动唱针，直接将音频刻入软蜡圆筒——最终记录下一次现场表演。 带有录音号角的录音室 早期的录音室，只有一个麦克风/录音锥 在20世纪40和50年代，Frank Sinatra 站在管弦乐队前，只用一支麦克风就完成了录音。 然后是多轨录音机和*插入录音*技术，接着是1998年的AutoTune（https://en.wikipedia.org/wiki/AutoTune），再然后是像*Beat Detective*这样将每个鼓点对齐到网格的工具。摇摆感和人味就这样消失了！ - **预算没了，技艺也随之而去。** 大约在2000年左右，聘请优秀录音棚鼓手的资金枯竭了。取而代之的是在电脑上修复：先修鼓，然后修贝斯，再修吉他。 - **预设取代了技能。** 功放建模器、预设音色和预编程和弦进行的MIDI包意味着所有人都在使用相同的算法。 - **一切开始听起来都一样。** 对相同工具的过度依赖使音乐变得越来越公式化，这就是他认为同样的Trap鼓点能流行这么久的原因：人们知道它有效，所以就一直用下去。 - **数量胜过质量。** 更容易制作意味着更快的制作，这意味着一个过度饱和的市场，杰出的作品更难被发现。 *"无菌的、通用的、量化的摇滚音乐，毫无氛围可言。它们太容易使用了，不需要任何技能，但也不需要任何创造力。"* 然后是AI。Beato甚至提到，他每天大约收到20封以类似这样的话开头的邮件：*"我写了一首歌，我觉得它能成为热门。我用AI做的，因为我对音乐制作一无所知。"* 他还提出了一个让我印象深刻的观点：**即使是捷径也依赖于技艺**。采样来自那些知道如何录制它们的人。AI模型则是用那些懂得如何制作音乐的人所创造的音乐来训练的。 Bill Stewart 鼓手 Bill Stewart（https://en.wikipedia.org/wiki/Bill_Stewart_(musician)）录制鼓采样 ##### 第二阶段：消费过于简单 目前的流媒体状态就像厨房的水龙头。拧开……音乐像水一样流走，然后拧上。 2025年，每天有超过10万首新歌被添加到流媒体平台上！这意味着整个一年中，每秒都有一首新歌。 Spotify每日新曲上传量 Spotify每日新上传曲目数量（来源：ISRC计数 https://www.musicbusinessworldwide.com/quarter-of-a-billion-tracks-now-sit-on-music-streaming-services-where-does-it-end/） 如果你和我年纪相仿，你可能还记得一首单曲曾被赋予的价值！那种价值既是经济上的，也是情感上的。我们替别人割草，就为了买一张10美元的唱片，然后反复播放。熟悉它。从中学习。那一张专辑（本身就是为了*歌曲序列*而精心设计和打造的）我们花了好几个月才消化完。我们和朋友分享，阅读封底的演职人员名单，在应该认真听课的时候谈论我们最喜欢的艺人，而其中许多歌曲几乎成为了我们生命中最特别时刻的配角。 今天，巴赫、Michael Jackson、Miles Davis 和 Kendrick Lamar 的全部作品加起来只要每月10.99美元——这是我们过去买一张专辑的价格！ 没有付出**汗水代价**就能获得的东西，音乐就不再成为人们收藏的一部分，也不再是身份认同的一部分。如果你每月花10.99美元就能拥有一切，*那一首歌又值多少钱？* 人们说他们想要更有雄心的音乐，但最终他们*"用注意力投票"*，而注意力总是流向最容易获得的东西。 最让我感触的是，这一切其实与天赋无关。这就是任何技艺在制作变得几乎免费、消费变得几乎免费、而做好它后的回报消失时所面临的处境。好音乐并没有消失。它被埋没了，音乐的整体体验变得单薄了。 我承认自己不得不暂停下来，认真反思这些想法。我的内心是矛盾的，因为我们往往倾向于认为"民主化"是一件天生好事、不容置疑的事情（神圣不可侵犯）。 ### 软件会是下一个吗？ 在我职业生涯的大部分时间里，制作软件的过程都需要付出*一些*汗水。即使我使用的是简化过的技术，比如MUMPS和ZIM-L4G（两者都是为易用和快速开发而设计的），整个团队也被要求理解语言、平台、架构、边缘情况，以及上百个小决策——正是这些决策区分了一个"能用"的东西和一个"好用"的东西。那种困难就是我们的录音棚时间和磁带。它让每个人都慢了下来，但也迫使了一种程度上的用心。 AI正在以音乐从未经历过的速度消除这种摩擦。今天，一个没有任何编程背景的人可以用几句话描述一个应用，然后通过"vibe coding"一路绕过错误，当天下午就发布出去。应用商店、游戏商店、插件市场和SaaS目录已经充斥着看起来相似、运行相似、明显制作廉价的标题。 把音乐和软件的例子放在一起对照，几乎一一对应： | 音乐 | 软件 | |------|------| | "完美"但没有手感的量化鼓点 | 技术上能运行但没人真正理解的生成代码 | | 功放建模器、预设和MIDI和弦包 | 每个应用里都一样的模板、UI套件和AI建议的模式 | | "我用AI是因为我对音乐制作一无所知" | "我用AI构建了这个应用，我对编程一无所知" | | 采样来自那些知道如何录制它们的人 | AI编程工具是用几十年来懂行的人写的代码训练的 | | 每天10万首新歌 | 上千个几乎一样的待办应用、游戏和SaaS克隆品 | | 每月10.99美元畅享一切 | 期望软件应该免费或接近免费 | 如果音乐的故事是一个参照，我预计以下事情会随之而来： - **"还行"的洪流。** 这些产品大多数在技术上能运行。它们也会是通用的、浅薄的、在没有任何对问题、用户或底层代码真正理解的情况下构建的。没有人会在细节上付出心血，因为没有人被要求这么做。 - **隐藏成本转嫁给用户。** 在音乐中，低投入大多只意味着一首无聊的歌。但在软件中，它可能意味着安全漏洞、数据丢失、被弃置的产品，以及没人（包括那个"写"它的人）能充分理解从而修复的bug。 - **价值从软件本身流失。** 如果任何东西都能在一个下午内生成，人们就会开始期望软件免费或接近免费，就像他们现在期望音乐那样。这种压力会落在每个人头上，包括那些仍在认真工作的团队。 - **发现机制变成真正的产品。** 当有上千个几乎一样的应用时，胜出的很少是构建得最好的那个。它是营销最好的、SEO最强的，或发布运气最好的那个。 我想在这里说句公道话：降低门槛本身并不是一件坏事。许多过去被排斥在软件开发之外的人，现在会做出真正有用的东西，正如家庭录音让我们获得了那些永远不会拿到唱片合约的艺术家一样。我自己也在使用这些工具。问题不在于创作的便利是好是坏。问题在于，当**努力不再是价格的一部分**时，质量和价值会发生什么。 ### 例外 伟大的音乐仍在被创造，我也知道伟大的软件仍会被创造。但仔细看看今天音乐中的例外，你会发现一个规律：他们都是在简单道路就在眼前时选择了艰难道路的人。那支在一个房间里录现场、寻找一首"听起来温暖"的歌曲的乐队。那个拒绝被量化的鼓手。那位花两年时间做一张专辑而不是花两天做一首歌的艺人。他们之所以是例外，恰恰因为他们选择了与简单、廉价的制作方式背道而驰。 我认为软件也会走向同样的方向。当生成某样东西变得轻而易举时，稀缺的东西就变成了： - **品味**：知道该做什么，以及同样重要的是，知道该省略什么。 - **理解**：知道代码为什么能工作，这样你才能修复它、加固它、让它持续演进多年，而不仅仅是发布一次了事。 - **对细节的用心**：那些没有prompt要求的部分。优雅处理的边缘情况，真正有帮助的错误提示，在糟糕网络下也能快速加载的页面。 - **信任**：让人们知道你是一个明年仍然会存在、仍然在维护产品的团队。 这些都不是工具能给你的。它们来自那些足够热爱这个过程、以至于会持续用心对待它的人！就像一个17岁的少年不敢相信自己竟然能一边开心地为HP-UX服务器编写冷门配置文件一边获得报酬。 ### 有结论吗？ 所以，创作的便利是否降低了质量和价值？我的诚实回答是**是的，总体上确实如此**。我知道这听起来非常精英主义，但我正在努力放下自己对*精英主义*这个词的本能反感，诚实地审视当我们过于担心冒犯（甚至排斥）他人时，是否失去了比得到的更多。 创作的便利降低了将某样东西发布到世界上所需的最低努力门槛，而平均质量随之下降。质量并不会完全消失，但它变成了例外而非常态：被稀释了、更难被发现、也更容易被低估。音乐并没有失去它的伟大艺术家。它失去了让人们注意到并珍视他们的条件。 软件此刻正站在同一扇门前。我们可以任由它变成无尽的、廉价的、通用的标题之流，或者我们可以用这些新工具把更少的时间花在无聊的部分上，而把更多时间花在真正重要的事情上。 我没有一个漂亮的结论，而这没关系。这本来就不是一篇技术文章。所以我把我和朋友们未能达成共识的那个问题留给你： 如果任何人都能做，什么会让你在意你所做的东西？ 我真心想听听你的想法。你可以在Twitter上骂我（https://twitter.com/pikuma）。如果你是那种喜欢了解事物在底层*真正*如何运作的人，记得访问课程页面（https://pikuma.com/courses）。 咱们课上见！