深入围绝经期产业复合体内部

# 围绝经期产业链内幕 来源：https://www.wired.com/story/inside-the-perimenopause-industrial-complex/ 科技初创公司、MAHA（让美国再次健康）倡导者与真正的医学专家如何联手，让千禧一代女性成为激素治疗的新代言人。 *内容提示：本文包含对自杀倾向的描述。* 去年八月，丽莎·施伦克沿着泥土小径跋涉时还不知道，她的生活即将发生改变。 前一晚深夜，她与徒步小组出发，在黑暗中攀爬弗吉尼亚州的老拉格山。她们在日出时分抵达山巅，目睹了蓝岭山脉的日出景象。随后，女人们纷纷拍照留念。其中一张照片里，施伦克凝视着地平线，深色长发扎成马尾。这幅画面看似充满胜利的喜悦，实则她当时正考虑自杀。作为长期在联邦政府工作的IT专家，她已开始将个人物品分赠亲友，整理财务事务，并清理办公室。 她的“顿悟时刻”并非在山顶出现，而是在下山途中——当时她偶然听到其他徒步者讨论激素治疗。其中一位描述自己如何深受剧烈愤怒、焦虑和疲惫的困扰，直到开始接受通常为更年期女性提供的激素疗程后才重获新生。施伦克回忆道：“我当时想，*天哪*，这完全就是我自身的症状。这难道也可能是我问题的解决方案吗？” 施伦克此前曾试图说服初级保健医生考虑激素治疗，因为她怀疑自己久治不愈的情绪问题可能与荷尔蒙失调有关。年过四十的她可能正接近或处于围绝经期——这个阶段卵巢逐渐停止分泌生殖激素，雌激素水平常出现剧烈波动。（注：激素治疗此前常被称为激素替代疗法，即HRT。） 但施伦克当时已在服用治疗围绝经期症状的常见药物——一种含有合成孕激素与雌激素的口服避孕药。医生否决了改用激素治疗的提议，尽管后者有时提供与人体同源的同类激素，且剂量通常较低。施伦克没有放弃，又咨询了两位妇科医生。“回复都是直接拒绝”，她说。其中一位医生虽然同意更换避孕药品牌，但效果甚微，抑郁反而加重了。 然而，在听闻徒步伙伴的经历后，施伦克开始在网上搜索“附近的HRT友好医生”。她找到了专注于女性中年健康的远程医疗初创公司Midi，并预约了视频咨询。“我在第一次问诊时一直哭泣，涕泪横流”，施伦克说。她的执业护士同意将避孕药更换为激素治疗，认为低剂量及不同形式的雌激素和孕激素可能比药片产生不同效果。施伦克终于感到被倾听。 在随后的五个月里，她们定期会诊，精细调整药物剂量与给药方式以最小化副作用。施伦克将心理健康的根本性好转归功于该治疗。“我不再为自己规划葬礼”，她说。现在她与爱犬相伴，频繁徒步，即使困在华盛顿特区的交通拥堵中也明显感到更快乐。 就在施伦克经历个人围绝经期觉醒的同期，公众获取此类药物的途径正发生巨变。自2002年一项研究发布后，激素治疗已失宠多年——该研究导致本可能接受治疗的女性高估了癌症风险，医生也减少了处方。但到拜登政府末期，几乎所有人——医学界、自由派女性主义者、“让美国再次健康”运动（https://www.nytimes.com/2023/02/01/magazine/menopause-hot-flashes-hormone-therapy.html）——都认为这种处方趋势是一场灾难（https://www.nytimes.com/2023/02/01/magazine/menopause-hot-flashes-hormone-therapy.html）。可能有数百万更年期人群正忍受情绪波动、潮热和盗汗，而他们本不必如此。 去年秋天，美国食品药品监督管理局（FDA）撤销了激素治疗产品上所谓的“黑框警告”。在宣布该决定的新闻发布会上，卫生与公众服务部部长罗伯特·F·肯尼迪二世表示：“我们正在挑战过时观念，并重新承诺循证医学。”不久后，该部门下属高级卫生研究计划局（ARPA-H）局长艾丽西娅·杰克逊走上讲台。杰克逊是远程医疗公司Evernow的创始人，加入特朗普政府尚不足一个月。她说道：“今天，我们有机会让您所爱的每一位女性延长多达十年的健康寿命。” 此后，激素治疗需求激增。据SimilarWeb为《连线》分析显示，围绝经期领域四家领先初创公司（Midi、Winona、Alloy和Evernow）在2023至2026年间网络流量增长490%。SimilarWeb的分析结论是“有机需求激增”。除了提供罕见的全国共识外，围绝经期远程医疗热潮还展现了另一面：美国医学的未来图景。 尽管围绝经期是如青春期般普遍的过渡阶段，但直到近期才成为热门词汇（https://www.statnews.com/2025/09/29/perimenopause-symptoms-booming-business-supplements-apps-therapies/）。除FDA撤销“黑框警告”外，几项重大变化为这场品牌重塑铺平了道路。疫情后美国人已普遍接受远程医疗，使虚拟诊所变得司空见惯。公众也逐渐接受虚拟诊所销售的复方产品（https://www.wired.com/story/glp1-ozempic-wegovy-semaglutide-compounding-pharmacies-hims-reflexmd-alan-meds-henry-ro-getthinmd/），因为非品牌GLP-1药物远比奥诺思等品牌药廉价。许多曾认为复方激素风险过高或更倾向实体诊所就医的人，如今已习惯通过网络处方获取这些药物。 围绝经期通常始于四十岁左右，但可能提前发生并持续数年。美国35至54岁女性超过4300万（https://www.statista.com/statistics/241488/population-of-the-us-by-sex-and-age/?srsltid=AfmBOop_EMMltNo74SswiiUn9doV2VFFMcbZMekfZxJKUJhuT0Uw3YO2）——这是个巨大的市场。提供激素治疗的虚拟诊所正争夺主导地位。一些公司如Midi（首家“更年期独角兽企业”）获得风投青睐，其竞争对手Alloy和Evernow也已融资。大型远程医疗公司如Hers也涉足围绝经期领域。得益于“交钥匙服务”（https://www.wired.com/story/telehealth-middlemen-turnkey-healthcare-providers-glp1/），几乎任何人都能在数日内开设线上激素销售业务。 Midi是少数接受医疗保险的在线激素治疗提供商之一（尽管不覆盖联邦医疗保险或医疗补助计划）。业内许多知名机构仅接受自费支付，每月订阅费高达200美元，提供药片、贴片、凝胶和乳膏等定制配方。 潜在客户群庞大，部分原因是大量病症被归因于围绝经期和更年期。在Midi的一则广告中，艾米·舒默（该公司投资者）列举了包括“盗汗”“性欲低下”和“因看电影、做三明治或看到狗而莫名流泪”在内的症状。该公司立场（https://www.joinmidi.com/post/menopause-symptoms）是更年期可能出现100多种症状，包括体味、健忘、腹胀、易怒、焦虑、抑郁、哮喘、反复尿路感染、体重增加、牙齿敏感、疲倦、入睡困难和皮肤干燥。这种宽泛的症状列表在业内很典型；Winona销售一款含雌激素的护肤产品，声称可减少皱纹。 人们或许不禁要问：还有什么症状不属于围绝经期？实验室检测无法判定某人是否处于这个人生阶段，因为不可预测的激素波动正是其标志。临床医生主要依据患者主诉进行评估。一些医生担忧症状范围如此之广，以至于任何卵巢功能衰退者都可能被合理推定为围绝经期，而鼓励如此广泛人群服用激素（有时监管不足（https://www.statnews.com/2026/01/08/hormone-therapy-menopause-history-hype/)）恐将导致问题。 梅奥诊所女性健康中心主任、更年期协会医学总监斯蒂芬妮·福比翁（该领域权威人士）表示，围绝经期宣传机器“已完全失控”，将激素治疗与延寿或疲劳等病症强行关联。“将如此多症状都归因于围绝经期正使我们陷入危险境地”，福比翁指出。 更年期领域的另一位权威、耶鲁大学医学院临床教授兼妇科医生玛丽·简·明金是推广这些治疗方案的坚定倡导者。她运营着名为《卵巢夫人》的博客，并能就了解身体与治疗方案的重要性连续讲解半小时。但她同样担忧营销与媒体炒作会误导女性，让所有记得9/11事件且时感不适的人都认为自己需要这些药物。 在明金看来，生活压力与情绪挑战真实存在，不应轻视。“但这能归因于激素环境吗？可能不能”，她说。“将世间万物都归结为围绝经期很棘手，因为我无法确定地说它*不是*。”问题的关键在于：一位38岁女性若感到焦虑或刚经历糟糕的失眠夜，可能在网上浏览后得出激素失调的结论。从统计学看她很可能错了。*但她也可能没错！* 此外：我们确定她需要等到雌激素下降引发明显问题才采取行动吗？卵巢显然不会越变越年轻。该领域许多从业者争论开始激素治疗的最佳时机。尽管过去多年风险被夸大，但它们确实存在，如同大多数药物一样。副作用可能包括阴道出血、乳房触痛和腹胀。有乳腺癌、血栓或肝病史者被建议避免使用。明金表示，对于无禁忌症者，服用非必需激素“大概不会发生严重问题”。总体而言，她认为围绝经期医学仍是需要更多关注的领域，对扩大激素治疗应用持审慎态度。“在评判利弊方面，我基本持观望态度”，她说道。 Evernow创始人转任特朗普政府官员的杰克逊是众多主张“越早开始激素治疗获益越大”者之一。在细雨濛濛的清晨于华盛顿ARPA-H总部会面时，她表示长寿是她创立Evernow的核心考量。她也对医学界的保守作风及其“奇怪的家长式作风”感到不满。她说医生会“立即”开具避孕药处方，“但最让我惊讶的是当他们说不，我们不该让女性开始HRT治疗。” Midi首席执行官兼联合创始人乔安娜·斯特罗伯对公司抱有宏大愿景，但豪华办公室不在其中。作为科技独角兽企业，Midi在帕洛阿尔托一栋外观平淡的商住两用楼中占据着不起眼的空间。在这个春意盎然的早晨，我抵达后，参观导览仅用约30秒。我领取了供应商提供的沙拉三明治午餐，跟随公司公关总监进入小会议室。Midi首席医疗官凯瑟琳·乔丹坐在我对面，身着亮片牛仔西装外套，赤褐色头发精心打理，看起来随时可主持网络研讨会。斯特罗伯随后进入，穿着羽绒背心，看起来像是刚徒步归来，只是脚上戴着笨重的气压矫形靴。 她实际正在与FDA召开电话会议，讨论当前雌二醇贴片（常见激素药物）的短缺问题。“我们认为他们并未意识到问题的严重性”，斯特罗伯表示。超过50%的Midi客户由公司医生开具某种激素治疗处方；在最近一次客户调查中，公司发现近4000名女性至少有一次难以配齐处方药。 激素治疗的普及（部分由Midi这类公司推动）已加剧供应紧张。自FDA撤销黑框警告标签后，雌激素贴片一直供不应求，尽管该机构尚未正式将其列为“短缺药品”。（今年六月，孕激素供应因激素治疗需求激增而收紧（https://www.reuters.com/business/healthcare-pharmaceuticals/us-progesterone-supplies-tighten-menopause-treatment-demand-grows-2026-06-17/)）。供应商未做好准备，也缺乏特别满足需求的动力——这些药物多数已过专利期且利润微薄。开始服用药物的新患者（无论处于围绝经期或自认为如此）年龄通常远小于典型更年期患者，这意味着他们需长期用药，进一步加剧供应问题。 Midi是最专注于围绝经期护理的平台，但个体是否处于围绝经期正变得越来越无关紧要。斯特罗伯希望Midi持续扩大客户群，理想情况下成为连接各年龄阶段女性（“二十、三十、四十、五十岁的女性”）与多领域专家的平台，包括产后护理。这种模式类似于竞争对手Hims and Hers（从男性健康特定产品起家，后扩展为综合平台）。除HRT外，Midi医生还开具GLP-1药物处方（远程医疗领域的“摇钱树”）。公司同时销售系列补充剂产品，近期还扩展了处方护肤产品线。 作为创业老手（创立Midi前曾将一款儿童减重应用售予Weight Watchers），斯特罗伯以TED演讲者般的激情与干练阐述公司使命。当我问及她对人们将激素作为长寿辅助手段预防性服用的看法时，她抬起腿搁在椅子上，卷起裤脚展示包裹足部和小腿的黑色靴子。“我因骨质疏松导致骨折”，她说，“我开始激素治疗不够早。”（缺乏足够雌激素时，骨骼无法接收维持矿物质密度的信号。） “长寿涉及许多”