十五年后，Apple Cards的起源故事

# 十五年后，Apple Cards的起源故事 来源：https://lexontech.org/fifteen-years-later-the-apple-cards-origin-story 2011年，苹果发布了Cards应用（https://www.macworld.com/article/214603/apple_announces_cards_ios_app.html）。该应用需要iOS 5系统，允许你设计定制的凸版印刷卡片，上面印有你的留言和照片——苹果会代你将卡片寄送给收件人。 Cards应用图标：奶油色便签卡和信封上放着一支钢笔，背景是栗色（https://lexontech.org/uploads/2026/09/image-1b37be7c.png）我最近了解到Cards的起源故事，并且得知它具体是史蒂夫·乔布斯的产品。而且过程并不顺利。但首先，需要一些背景介绍，并允许我将自己插入这个叙事中——因为这是我的网站，我想怎么做就怎么做。 我曾为《Macworld》多次撰文介绍这款应用（https://www.macworld.com/article/214858/three_cards_surprises.html）。苹果先是向我，后来又向我的编辑抱怨，认为我没有深入提及苹果提供的卡片是用100%棉纸印刷的这一点。苹果认为我的文章应该更新以提及此事。我和我的编辑不同意。 在Cards相关事务上惹上麻烦的，不止我一个人。 两张iPhone截图显示正在编辑一张节日卡片信息，键盘上方有剪切/复制/粘贴菜单（https://lexontech.org/uploads/2026/09/image-95599a11.png）2019年，有人给我发了这封邮件： > 我在Twitter上看到了你对Apple Cards的旧评测，它带来了痛苦的回忆。那些年，我负责为苹果的生产和履行合作伙伴运营印刷项目。在我与苹果合作的十年以及整个三十年职业生涯中，这个由史蒂夫·乔布斯亲自构想、代号为“Speed Racer”的项目，堪称无能、项目管理和跨大陆混乱的巅峰之作，至今无人超越。我希望能永远不再遇到这样的项目。它最好永远被埋葬，但如果你愿意将其挖掘出来，我是这场犯罪的见证者…… 我花了七年才回复。不知道为什么。 尽管苹果在2011年推出了Cards，如今已是15年后，此人——尽管他确信任何保密协议早已过期，知道Cards应用早已下架，并且相关的印刷公司已不复存在——仍要求匿名，以免惹怒苹果。 我理解。 我将称此人为迈克。 **黑暗的印刷品** 2006年，迈克受雇于一家已与苹果有业务往来的印刷公司，该公司负责iPhoto的印刷业务，该业务允许用户订购定制相册、日历和卡片。该公司赢得了*那项*业务，因为当时它也负责苹果内部文件的制作——快速入门指南、使用说明书等等。（还记得那些吗？） 多年来，这家公司作为苹果这些印刷产品的独家合作伙伴运营，此前苹果对之前的照片印刷合作伙伴感到不满。 订单量巨大，迈克在Zoom电话中告诉我，特别是在感恩节和圣诞节之间，卡片和日历的订单量激增。这家印刷公司不得不成立多家子公司来应对负荷。他们也在全球范围内印刷；迈克作为项目负责人，还在捷克共和国和日本建立了印刷业务。 2010年，苹果为iPhoto印刷产品线增加了一款新产品——代号为“Downieville”。苹果希望在纹理丰富的棉纸上进行精细的凸版印刷。你的照片会数字化印刷在这些预印的壳体上。 迈克告诉我，这是一个巨大的技术挑战。印刷公司不得不与纽约上州一家拥有二十多台19世纪50年代修复的海德堡凸版印刷机（https://en.wikipedia.org/wiki/Heidelberg_Platen_Press）的作坊合作。 **史蒂夫·乔布斯的起源故事** 2011年，迈克说，“史蒂夫·乔布斯在与某人共进晚餐后，进行了一次他著名的散步”，后来迈克从苹果同行者那里得知，他对他们说：“如果我现在就能用iPhone给[晚餐同伴]发送一张感谢卡，那该多好？” 苹果决定开发一款专门用于创建和邮寄卡片的iPhone应用。项目进展很快，因为这是由史蒂夫发起的。结果证明，这款应用是在史蒂夫生命的最后一年构建并推出的。 项目于2011年初启动，并未重复使用iPhoto中的卡片设计。这些是新的设计、凸版印刷模板和壳体。苹果希望确保Cards在美国和欧洲都能印刷和发货。 苹果会为你盖邮票并寄送这些卡片。这意味着印刷公司及其凸版印刷分包商在为你印刷、盖戳和寄送卡片。 我当然去咨询了凸版印刷专家格伦·弗莱施曼。他澄清说这些卡片不仅仅是*印刷*的。“它们被凸版印刷承包商深深地*压印*在了纹理纸上。（压印是向下压；浮雕是向上凸。）历史上凸版印刷并不追求强烈的压痕，而更喜欢所谓的*轻触*压印——只是将油墨完美地铺在纸面上。玛莎·斯图尔特普及了压印，因为与真正的凸版印刷不同，它*感觉*像凸版印刷。真正的历史印刷品似乎不如这种复制品真实。”（格伦对此非常了解。他甚至有一些这些卡片凸版印刷的[旧照片](https://www.flickr.com/photos/glennf/5123340905/in/album-72157625260966568/)。） **邮件最多的一次** 迈克告诉我，苹果与美国邮政和捷克邮政在Cards的多个方面进行了合作，以满足苹果按其方式行事的要求： 首先，苹果不愿意在信封上印刷可见的条形码——但它希望你卡片寄送和投递的每一步都被跟踪。这不是美国邮政通常提供的服务。苹果和印刷公司创造了一种隐形条形码，喷涂在信封上，只有在特定紫外光下才能看到，这样信封本身就能保持完好。美国邮政同意在寄送时、邮件设施处理时，直至送上邮车投递时，对卡片进行扫描。 迈克说，缺乏可见条形码使得通常由机器人完成的过程变成了极其依赖人工的过程。“我们想确保你的宝宝照片永远不会被寄错人，”他告诉我。“这并非万无一失。当卡片寄错时，就成了苹果的紧急事件。” 苹果也不允许印刷公司印刷邮资。事实上，在美国，苹果与邮政部门合作完成了一件迈克认为前所未有的事情：所有苹果卡片都使用一枚定制设计的苹果邮票。那是一颗心形。你可以在苹果这张旧的宣传照片中看到设计。 一张照片卡片，上面是两个女孩在沙滩上，写着“希望你也在夏威夷”，信封上盖着邮票（https://lexontech.org/uploads/2026/09/image-48c0d3a2.png）定制设计的苹果邮票捷克邮政没有允许苹果设计邮票，但苹果在那里选择了一枚特定的邮票使用。 美国邮政曾寄予厚望，认为苹果对这一流程的关注，能够通过苹果预期的大量直邮业务来挽救这家陷入困境的机构。但这并未发生。 迈克将发布会前启动所有设备——贝尔+豪威尔分拣设备、定制条形码印刷和扫描、印刷——的过程描述为“混乱”。苹果从中国调来工程师。迈克和他的一些团队成员睡在会议室里。Cards应用的代号是“Speed Racer”，各个团队确实在争分夺秒地为2011年10月的发布做好所有后勤准备。 甚至卡片本身的印刷也极其复杂。让Crane棉纸与工业级[HP Digital Indigo Press](https://www.hp.com/us-en/industrial-printers/indigo-digital-presses.html)配合使用就是一个挑战：油墨无法附着在上面。迈克说，最终的印刷过程涉及三道工序：预处理以涂上一层预涂层、凸版印刷壳体设计，最后是你的照片的数字印刷。 “让这个过程运转起来非常痛苦，”迈克说。“当然，苹果在这一点上绝不妥协。” **准备发布** 苹果坚持要求印刷商准备好在发布日发出数十万张卡片。“我一直负责他们iPhoto印刷项目的销量预测，”迈克说。“所以我清楚他们的预测总是很糟糕。” 应用上线那天，迈克说，“全球对Cards的需求可以装进一个鞋盒里。”捷克邮政和美国邮政的卡车已就位待命，第一天的订单堆起来几乎能塞进一个手套箱。 “需求是逐渐增长的，”随时间推移，迈克说，“但并不显著。” Cards于2011年10月4日发布。史蒂夫·乔布斯于10月5日去世。 照片应用的“创建”菜单，其中“卡片”选项被高亮显示，其唯一的子菜单项是“App Store...” “直到2013年9月，才有人忍心终止这个项目，”迈克说。 在整个提升印刷和发货能力、以及实际交付数万张卡片的过程中，“哇，我受了不少责难，”迈克告诉我。“在这个项目上，我被[苹果]吼了很多次。” 即使在今天，你仍然可以从Apple Photos内订购印刷品——但苹果几乎不再参与。现在，iPhoto后继应用的“创建”菜单选项只是将你推向App Store。我猜苹果并不真正长期喜欢印刷合作伙伴。