“Elon 是我的先知”：Musk 的 Doge 团队如何对华盛顿大肆破坏

来源：https://www.theguardian.com/us-news/2026/oct/03/elon-is-my-prophet-how-musks-doge-team-took-a-wrecking-ball-to-washington

2025年2月22日星期六凌晨，一封邮件送达了全体美国联邦雇员的收件箱：

发件人：人力资源部 [email protected]

发送时间：2025年2月22日，星期六

主题：你上周做了什么？

重要性：高

请回复此邮件，用大约5个要点列出你上周完成的工作，并抄送你的主管。

请勿发送任何机密信息、链接或附件。

截止时间为本周一东部时间晚上11:59。

Kathleen Walters 在那个周六晚上注意到这封邮件时，生活中的麻烦事已经多得数不清。首要任务是弄清医生刚发现的乳房肿块是不是肿瘤。她已知的一半血亲都死于癌症，而她现在52岁了：这个肿块必须搞清楚。

而要用一个清单来描述她的工作生活，则难得多。首先，正如她本人第一个会指出的，她在任何时候工作的具体内容，依法不得向他人透露。她是美国国税局（IRS）首席隐私官。她领导着650人的团队，任务是防止国税局十万名雇员中的任何一个丢失、泄露，甚至未经授权偷看他们当时正在处理的上一年度2.66亿份纳税申报表中的任何一份。“十万人就是一个大镇子，“Kathleen 说，“在任何大镇子里，总会有一些疯子。我很容易想象有人写道，‘这个周末我审计了 Beyoncé。’”

而发这封邮件要求她列出上周五项工作内容的人，现在要求国税局内部的所有这些人分享信息——而在许多情况下，这些信息本就不该被分享。她觉得这简直是疯了。

她很快、很笼统地回复了上周做的五件事，同时确信根本不会有人读她写的内容。她的手机已经被下属们的问题淹没了——其中有几个人说，他们收到的回复被退了回来，提示“邮箱已满“。现在她不得不坐下来思考，如何将可能造成的损失降到最低：十万名国税局雇员可能会认为，如果不提供关于工作周内做了什么的详细回答，他们就会丢掉工作。有相当比例的人——如果他们在邮件中描述了自己的工作——可能会面临牢狱之灾。国税局雇员甚至承认某个特定的人是否提交了纳税申报表，本身就是一种犯罪。“人们不理解国税局是做什么的，“Kathleen 说。

这封邮件令人意外，但国税局突然间到处都是意外。九天前的2月13日，星期四，第一个 Doge 人不请自来地出现在大厅，保安打电话给负责国税局人力资源部门的 Traci DiMartini。*这里有个小伙子说他需要进大楼，*保安说。这个小伙子名叫 Gavin Kliger。

Gavin Kliger 的照片：他穿着灰色西装、白衬衫和蓝色格纹领带，站在一面美国国旗旁的白色墙壁前 Gavin Kliger。照片来源：CDAO Traci 打电话给财政部的对应人员——因为国税局隶属于财政部，而财政部总是负责审查所有新任命的政治官员；但财政部没有任何关于 Gavin Kliger 这个人的记录。Traci 又打电话给人事管理办公室（Office of Personnel Management）的 Tim Curry——但他完全不知道发生了什么。最后，她打电话给保安，让他们把这个年轻人带到她的办公室。

Traci 觉得 Gavin Kliger 到处都带着一股怨气。他既不露出一丝微笑，也几乎不做任何眼神交流。从连帽衫到运动鞋一身黑，他生硬得近乎粗鲁。他看上去就是——也确实就是——刚从大学毕业没几年的年轻人。他低着眼睛向 Traci 解释，他来这里是要解决国税局内部的问题、清除欺诈。“那可是个大活儿！“她说。

任何在国税局工作的人都知道，国税局确实存在问题；但欺诈不太可能是其中之一。它的技术基础设施是政府失灵的典型案例，但它的道德基础设施是健全的。和所有联邦雇员一样，国税局员工不允许从任何可能对本机构有所求的人那里接受超过一杯免费咖啡的东西。

相比之下，Gavin Kliger 让 Traci 觉得是个麻烦人物。他不知怎么弄到了可以进入大量政府大楼的门禁卡。他的背包里塞满了政府配发的手机和至少四台笔记本电脑——而且他现在坚持要求 Traci 为他提供一部国税局的手机和一台笔记本电脑。他还要求自己的国税局邮箱地址、访问包含所有纳税人信息的计算机系统的权限，以及与代理国税局局长 Doug O’Donnell 的会面。当 Gavin 坐在那里时，Traci 再次打电话给财政部。你们说不存在的那个人现在正坐在我办公室里。你们想让我怎么处理他？

财政部的人走开了，然后回来告诉 Traci，Gavin Kliger 三周前已被人事管理办公室录用，并隶属于 Doge——不管那是什么意思。

在担任联邦各机构人力资源部门负责人的九年里，Traci 从未见过一个新任政治任命官员直接出现在大厅并要求访问计算机系统。“这些没有一件是正常的，“她说，“但我们还是尽量客气。“她向 Gavin 解释了国税局的规则：任何人在获准在大楼内工作之前，需要先通过税务审计。

*我不需要做那个，*他说。

*你需要，*她回答。

*不，我不需要，*他说。

*你需要，*她回答。

Kathleen Walters 的照片：她穿着米色开衫，里面是白色上衣，下身深色长裤，双手插口袋，站在路边的混凝土墙前 前国税局首席隐私官 Kathleen Walters，位于华盛顿特区的国税局总部附近。照片来源：Stephen Voss/The Guardian 他们这样来回拉锯了一阵，最终 Gavin 让步了。Traci 随后解释说，通过审计后，他还需要参加关于道德和纳税人信息的强制性培训。Gavin 认为国税局应该直接让他进入。“他想立即访问我们的系统，“Traci 说。

Traci 的下一个电话，是那天晚上6点半打给 Kathleen 的，安排她为 Gavin 讲解数据隐私法，并警告她说这次经历可能不会太愉快。如果我有个孩子像他那样行为，我会把他揍个半死，Traci 说——不过 Traci 是费城人。Traci 一直在告诉 Kathleen，她应该少一点努力地去往好处想别人。

到那时，关于 Doge 进驻国税局的消息已经传开了，Kathleen 也读到了相关报道。任何用 Google 搜索 Gavin 名字的人，都会发现关于某个 Doge 年轻人的信息比通常要多一些。他在南加州长大，热衷于亚洲武术和高中行进乐队，后来进入了加州大学伯克利分校。2020年以电气工程和计算机科学学位毕业后，他在 Databricks 找到了程序员的工作。他还在 X（推特）上很活跃，转发了白人民族主义者 Steve Laws 和 Nick Fuentes 的帖子，看起来是表示赞同的。“Musk 少数几个拥抱聚光灯的 Doge 干部之一，”《福布斯》这样写道（https://www.forbes.com/sites/johnhyatt/2025/02/07/the-now-deleted-tweets-of-doge-staffer-gavin-kliger/）。大多数其他 Musk 迷（Muskrats）则从互联网上抹去了自己的存在痕迹。Gavin 曾在 Substack 上发表文章，为两位 Trump 提名人 Matt Gaetz 和 Pete Hegseth 辩护。他删除了自己在 X 上的帖子，但《福布斯》记者 John Hyatt 找到了一个研究工具 Web.archive，得以恢复并分析这些帖子。“最终呈现出来的是一幅互联网边缘人的画像——一个对政府支出和非法移民嗤之以鼻、同时喜欢开一些种族主义和针对残障人士的粗俗玩笑的 Musk 和 Trump 狂热粉丝，“他写道。

周六封面插画，含 Elon Musk，作者 Justin Metz 插画：Justin Metz/The Guardian 当 Traci 打电话给她时，Kathleen 已经离开国税局大楼50英里外度周末了：她需要找别人来为 Gavin 做简报。Kathleen 是白人；紧接在她下面的两位女性是黑人。“她们俩都已经读过关于他的报道，而且都已经感到不舒服了，“Kathleen 说。她的副手 Phyllis Grimes 同意赴这个火线。

Phyllis 热爱为 Kathleen 工作，并认为赴火线是工作的一部分，但从未告诉她这次的感受是怎样的。她知道 Gavin 曾表达对白人民族主义者的热情，而他很可能也知道她知道这一点。她试图通过主动伸手来打破僵局——Gavin 盯着她的手，拒绝握手，尽管他对那些向他伸出手的白人男性都握了手。“他对我有点冷淡，“Phyllis 说。在她甚至还没开始简报之前，他说，*你知道，我在其他机构听过这些规则。*是的，她说，*但这些规则不一样，因为没有其他机构受这部隐私法约束，而这部法律可能会让你很快进监狱。*在她向他讲解基本规定时——你不能用私人手机处理公务，如果你不小心瞥到了一张上面有人名字的1040表，你必须移开视线——Gavin 一直在玩手机。“他就在我面前多任务处理，打字发消息，“Phyllis 说。“那感觉就是，这是我必须忍受的例行公事。”

起草2月17日周一早上 Gavin Kliger 被允许进入国税局大楼所需的五页法律协议的任务落在了 Kathleen 身上。她在周末起草、由他签署的备忘录，授予他访问某些系统的权限，但明确不包括任何包含纳税人信息的系统。

Traci 在周初把他安排在一间会议室，并配了一个助理。“人们开始接到这些电话，“Kathleen 说。“就像接到校长办公室的电话。‘Gavin 想见你。’”

除了官方结构外，Doge 还有自己一套私下的人事结构。官方层面上，Trump 总统在上任第一天通过行政令创建了 Doge。然而，总统无权创建或资助一个执行机构。权力在国会。Trump 政府（https://www.theguardian.com/us-news/trump-administration）通过占用白宫内部一个在奥巴马第二任期创建的办公室——美国数字服务局（US Digital Service）——踢出里面的人并将其更名为政府效率部（Department of Government Efficiency），绕过了这个问题。美国数字服务局被赋予了不经由通常缓慢的联邦招聘流程直接从科技行业招募人才的权力。这现在确保了 Doge 可以随意雇用任何人而无需任何人过问，并且让它听起来很官方。实际上，Doge 所做的不过是为自己找了一具可以寄生的躯壳。

这个僵尸扼杀了原始生命体的灵魂。真正的 Doge 与官方的 Doge、与前美国数字服务局、与任何其他政府机构都没有关系。真正的 Doge 更像 Elon Musk 的快闪餐厅。“我们中没有人签过任何文件说自己加入了 Doge，“一位 Doge 内部人士说。加入的人要么为 Musk 的公司工作，要么认识在其中工作的人，或者认识认识的人。要真正成为 Doge 的一员，就是被纳入 Signal 群聊并获得总务管理局（GSA）六楼宿舍的进入权限。

插画：Elon Musk 的全身肖像照，身穿深色西装和领带、白衬衫和黑色 Dr. Martens 皮鞋，正大步走向观众，右手举着一把巨大的大锤，锤头拖在地面上 插画：Justin Metz/The Guardian 官方 Doge 雇用了大约十来个四五十岁的男性，他们穿着西装，能勉强算作普通的政治任命官员，但没有人能进入 GSA 六楼。“那些穿西装的老家伙不是来冒险或搞破坏的，“一位 Doge 内部人士说。很难说那些年长的 Doge 官员们到底做了什么，除了在年轻人们带着炸药出现时让开道路。

Doge 内部圈子的大多数人只是想在 Elon Musk 身边存在。“那就是，Elon 是我的先知，我崇拜他走过的每一寸土地，“一位年长的 Doge 内部人士说。

作为 Doge 的成员，你几乎可以口无遮拦——或者说说了任何话都能被放过。你不能说的是：政府其实运转得还算凑合。或者说，如果它运转不好，为什么不好的原因。这场新游戏奖励的不是理解，而是速度。这个计划就是 Musk 两年前在 Twitter 上执行过的同一个计划：在你对那些在机构内部工作的人一无所知之前，就对他们的无能和不诚实做出宏大的论断。一旦你吓住了员工，就大规模解雇他们。如果事实证明你搞错了、解雇了错的人，就再把他们雇回来一部分。

那些聚集在这一事业中、觉得自己有能力执行 Elon Musk 对联邦政府愿景的人，有一些共同特点。他们大多是年轻的白人男性。大多来自中上层或富裕家庭。大多数知道或假装知道如何编程。不是所有人，但足以形成一种模式的是，他们中的许多人都被最具选择性的大学拒之门外，最终感到自己被录取过程坑了。他们进了宾大而不是普林斯顿，或者内布拉斯加大学而不是哈佛大学，这种不满成了他们政治观念的基础。他们自认为是房间里最聪明的人，无法理解为什么房间里的其他人不站起来欢呼。在华盛顿，他们从 Elon Musk 那里借来了自己的地位感和优越感。他们似乎也分享了他从别人畏惧自己中获得的快感。

即使在 GSA 内部睡觉的年轻人们中，Gavin 也被视为一股力量。“他走到哪里，熵值就飙升到顶点，“一位内部人士说。在他们新入职担任政府机构摧毁者仅仅几周后，Muskrats 们就给 Gavin Kliger 起了个绰号：混沌特工（Chaos Agent）。

2月28日，又一封意外的邮件落入了 Kathleen 的收件箱。那是周五晚上。“我不知道为什么所有事情总是发生在周五晚上，“她说。她带女儿去吃披萨，本不该看手机，却注意到了这些邮件。她读到的第一封是晚上6点34分发出的，来自国税局法律部门的一位同事。“Melanie 要求拉取一份数据，“邮件写道。“感觉不太对劲。”

恰好64分钟前，晚上5点半，代理国税局局长 Doug O’Dournell 离开了他的职位。O’Donnell 的继任者是 Melanie Krause，此前是首席运营官，由财政部长 Scott Bessent 任命为代理国税局局长。和 Kathleen 一样，Melanie 是一名职业公务员，不过年轻13岁。Kathleen 曾把她当作朋友。“她真的很聪明，而且我觉得她是出于善意，“Kathleen 说。“她不是个刻薄的人。“她们都是职场妈妈，Melanie 喜欢分享——也乐于分担——工作中的种种困难细节。现在她显然已经要求国税局研究部门共享纳税人数据……