拟人化是一种循环论证，历史上曾被用来否认道德考量

如今在网上冲浪，似乎每隔几个小时就会遇到有人提醒你警惕拟人化，以及把心灵归属于本无心灵之物的危险。这些警告的语气仿佛人类一直在犯这种错误，并且不断地需要被纠正。但这种说法预设了我们已经知道两件事：人们识别到的心灵并不存在；以及识别这些心灵本身就证明了人类认知中存在一种普遍缺陷。这两种说法都需要证据。把某种东西称为“拟人化”并不能确立其中任何一个。而这正是我想讨论的。问题从这个分类本身开始。拟人化几乎可以描述把人类特征归于任何非人类事物的行为。它包括编写关于有意识玩具的故事、给机器起名字、把黄色描述为快乐的颜色、识别出狗的恐惧，以及错误地认为狗能理解你的职业抱负。但这些例子所做的事截然不同。写一个关于玩具复活的故事，并不意味着你相信自己的玩具是活的。把黄色称为快乐的颜色，并不意味着你认为颜色本身能感受到快乐。给吸尘器起名字，并不意味着你相信它有心灵。现在想想有人说自己的狗受了惊吓。他是在陈述狗实际感受到的东西。如果狗在发抖、躲藏、试图逃离巨响，那么我们有理由认为他是对的。而说狗理解你为什么想要晋升，则完全是另一种说法。狗可以感受到恐惧，但不必理解你的职业。对狗理解力的判断有误，并不意味着你对它有情感的判断也是错的。于是我们有了故事、修辞、玩笑式的称呼、准确的观察和错误的信念。把所有这些都称为“拟人化”，并不能让它们全变成错误。然而人们却拿这些现象的普遍性来说：“看吧？人类总是在想象不存在的心灵。”但大多数例子从一开始就并未显示这种事情的发生。要证明人类经常在不存在心灵的地方赋予心灵，你需要找出这种错误的真实实例。你需要区分字面意义上的信念与游戏式的表达，区分错误的归因与准确的归因。把这些活动全部计入“拟人化”并不能完成这件事。人们不断地想象，不断地使用隐喻，不断地识别熟悉的模式。这一切都不能告诉我们，他们有多频繁地错误地把心灵赋予了并无心灵之物。这个类别从那些并非错误的活动中借来了它的泛滥，然后用这种泛滥来否定那些可能是真实的观察。一个人的观察被摆在会说话的玩具和快乐的颜色旁边，而这种关联本应由证据承担的工作却由它代劳了。什么是人类特征？在指责某人把人类特征归于非人类事物之前，我们应该先确立什么是人类特征。我们指的是人类身上存在的特征吗？这个定义无法区分准确的观察和错误。人类会呼吸、学习、竞争、合作、交流、形成依恋、逃避痛苦、追求目标，并调整自己的行为。所有这些特征我们都与其他生物共有。因为人类拥有某个特征就称它为“人类的”，这并不能告诉我们其他生物是否也拥有它。那么可以推断，当拟人化被呈现为一种错误时，这一指责的含义是：某人把一种人类独有的特征归于了非人类的事物。好吧。哪些是人类独有的？我们又是如何确立它们只属于我们的？制造工具曾被视为定义人类的特征。后来，1960年，Jane Goodall 观察到 David Greybeard 从茎上剥下叶子，用它们从蚁丘中钓取白蚁。据称她的导师 Louis Leakey 回应道：“现在我们必须重新定义工具，重新定义人，或者接受黑猩猩也是人类。”黑猩猩并不是在1960年才获得制造工具的能力的。人类是在那一年才获得了它们拥有这种能力的证据。这个区别很重要。那条边界反映的是人类知识的界限，却被当作了关于其他动物能做什么的事实。而这种事一直在发生。复杂的社会关系、政治联盟、文化、悲伤、和解和规划，都曾出现在人类独特性的讨论中。然后人类更仔细地观察其他动物，发现了那些曾被他们视为自己独有的能力。除了黑猩猩身上的观察之外，研究还考察了大象的悲伤、乌鸦复杂的工具使用以及鲸的文化传承。Zentall（2023）在更广泛的层面上讨论了人类与动物认知之间的相似性。错误在于假设某项能力一定只属于人类，就因为我们自己身上认出了它。拿规划来说。如果一只动物为它将来需要的东西做准备，我们就有理由去询问它是否在进行规划。“你只是在把自己的人类特征投射到它身上”这样的说法并不能回答这个问题。它在我们尚未检验动物是否具备这种能力之前，就假定了只有人类才能规划。这个论证是循环的：“只有人类能做到这件事。如果你看到另一种动物在做，那一定是你看错了。”如果每一次对这种能力的观察都被如此否定，我们又怎么可能发现另一种动物拥有这种能力呢？那些识别出动物的情感和痛苦的人被斥为在拟人化。关心这些动物被描绘成愚蠢的行为，而否认它们的痛苦却被描绘成科学的做法。动物们为此付出了代价。当同样的指责被用来决定其他生物是否值得道德考量时，这段历史应当让我们警醒。如果某人对自己所见的东西判断有误，请说明原因。如果他是对的，我们就需要改变自己的信念和行为。把某样东西称为“拟人化”仍然被视为否定它的理由，尽管以这一标签提出的主张已经一再被证明是错的。这个词的分量不应超过证据本身。目标是承认那些确实存在的心灵。如果我们在预设承认它们本身就是一种错误的前提下，我们就无法做到这一点。