我为 AI 死亡时钟献了血

# 我把血献给了AI死亡时钟 来源：https://www.wired.com/story/i-gave-an-ai-death-clock-my-blood/ 我被预计将于2060年8月10日去世，享年74岁。 这是我的iPhone（https://www.wired.com/tag/iphone/）屏幕告诉我的。Death Clock是一款AI（https://www.wired.com/tag/artificial-intelligence/）驱动的长寿应用程序，可以根据你的医疗习惯和生活方式预测预期寿命。它生成了一个微笑的死神形象，来庆祝我的"到期日"。那个九月的早晨，死神就出现在那里，对这个揭晓结果显得格外兴奋，一边比着剪刀手，一边斜倚在一个甜甜圈形状的泳池浮排上——而浮排上方就是那个巨大的数字：74。 我从未对变老心存怨恨，但我猜在生命终结时74岁确实比我希望的要年轻。在过去的四年里——这四年间，我的祖母和姑姑在18个月内相继离世——我变得异常敏锐地意识到自己生命的有限。自从今年一月满40岁以来，我也每天都在经历衰老的提醒：莫名其妙的疼痛在背部、脖子和臀部之间轮番作祟。在精神上，我觉得自己还年轻；在身体上，我的每一处关节都在大声抗议。衰老是自然规律，但我隐约觉得或许我能为自己争取更多的时间。 我们对延年益寿的集体执念催生了一个价值数万亿美元的长寿产业，Bryan Johnson（https://www.wired.com/story/big-interview-bryan-johnson/）这样的准先知更是为其添柴加火。气候变化和AI末日论等威胁似乎只会加剧存在主义的恐惧，而与此同时，大语言模型（LLM）承诺开启个性化医疗的新时代，可以解决任何健康问题。按照这种思路，只要追踪足够多的数据，算法就能帮你破解自己的死亡密码。 这一切引领我来到了Death Clock——一款于2024年推出的应用，旨在追踪用户的健康习惯，以尝试延长他们的寿命。今年二月，该公司宣布推出一项新功能，允许用户订购生物标志物检测。只需69美元的订阅费，你就能获得一套基础血液检测，测量胆固醇、血糖、炎症、维生素D以及血液和器官健康等指标。此外还有九项附加检测——涵盖从激素和微量营养素到甲状腺等各种项目——总共花费780美元。我选择了常规血液检测，并额外加了一项"压力"检测（29美元）。也许一些新的发现能帮我更好地掌控自己的压力。 为了区别于又一个猎奇的倒计时噱头，Death Clock声称其AI已经在1200项长寿研究、人寿保险公司的精算数据以及预期寿命表上进行了训练。根据你的检测结果，其算法会制定一份详细的预防方案，旨在帮助延长你剩余的时间。 坦白说，我对此持怀疑态度，不相信这能带来任何有意义的结果。而且我可以承认，我也有点害怕会得知一些自己不愿知道的事情——一个可能在我那已经充满各种意外问题的一年里，进一步侵蚀我仅剩的理智的事实。 在填写完初步健康问卷后，一条通知弹了出来，预示了我的死讯。通知说，我可能会以三种方式离世：心血管疾病、睡眠障碍，或癌症（未指明具体类型）。据应用所述，这意味着我已经在这个凡尘俗世中"完成"了超过一半的生命历程。几天后，当我注明我的家族有轻微的糖尿病史时，应用将我的死亡年龄从74岁下调至73岁。