犹他州人民 诉 凯文·奥莱里 案名：The People of Utah vs. Kevin O'Leary

# 犹他州人民诉 Kevin O’Leary 来源：https://www.theverge.com/cs/features/993343/stratos-utah-kevin-oleary-data-center-backlash 5 月 11 日早晨，名人投资人 Kevin O’Leary 出现在 Fox Business 的节目中，宣称自己正遭到中国特工的攻击。 此前数周，他一直在电视上露面、在网上发帖，推销他那个以真人秀节目*《Shark Tank》*里的绰号“Mr. Wonderful”命名的项目——Wonder Valley。该项目规模庞大，将是“世界上最大的数据中心”，坐落在犹他州大盐湖以北、位于农村地带的 Box Elder County，占地 4 万英亩。一座专用的燃气电厂将接入一条州际管道，可发 9 吉瓦的电力，是全州平均用电量的两倍多。O’Leary 说，得益于犹他州州长和立法机构领导层的支持，这个项目推进得如此之快，“这向中国和全世界表明，我们不是在闹着玩”。 但现在，他戴着一顶印有“Utah National Security”字样的黑色棒球帽，告诉 Maria Bartiromo，他注意到一件令人费解的事。自从三名县委员在前一周一致批准他的数据中心项目以来，O’Leary 观察到网上突然涌现了大量对他口出恶言的人。对此他只有一种解释。 “谁会想让我们停止建设电网？谁会想阻止我们获得用于开发 AI 的算力？哪个对手会想要这样的结果？”他问 Bartiromo，“只有一个：就是中国。” “我让我的人去深挖了那些 IP 地址，”他告诉 Bartiromo。他挥舞着一张纸，开始念出那些——或者他认为与那些——在网上批评他数据中心项目的人有关的名字。 “出来吧，不管你们在哪儿，让我们用透明的光芒照一照你们在做什么，”他高声说，抬头从纸上移开目光，直视镜头，邀请这些人来洗清自己的嫌疑。“这里是中国共产党[*原文笔误*]在背后操纵。这一点毫无疑问。” 六周后，Bartiromo 在节目结尾出示了 O’Leary 前一天发布的一条声明——黑底白字：“最近我参加了多个新闻节目，在此我想澄清：我没有任何证据表明 Alliance for a Better Utah、Elevate Strategies、Gabrielle Finlayson、Taylor Knuth 或 Josh Kanter 接受了中国或中国共产党的资助。” > “天哪，谁能想到会有人跑到这儿来建东西？” Bartiromo 说，Fox News Media 同样没有任何证据表明这些人接受中国或中国共产党的资助或指挥。“Fox News Media 对这一错误致歉。” O’Leary 的“澄清”是一次突兀的语气转变。从他宣布这个项目的那一刻起，他就宣称其几乎已成定局：有州级领导背书，有地方官员一致批准，国家安全形势所必需，反对者只有居心叵测的外部势力。如今却变成了一场悄然的退让。不到三周后，Alliance for a Better Utah、Elevate Strategies、Gabrielle Finlayson 和 Joshua Kanter 以诽谤罪起诉了 O’Leary 和 Fox。9 月底，O’Leary 和 Fox 提出驳回该诉讼的请求。 *三月时，对 Box Elder County 的居民来说，这个数据中心还只是个传闻。*过去五个月里，我与二十多位地方官员、居民以及项目相关人士进行了交谈，其中包括 O’Leary Digital 的首席执行官兼联合创始人 Paul Palandjian。这位把自己描述为“开诚布公”的人，在回应通过邮件提出的采访 O’Leary 的问题和请求时，发来的是律师的信函，威胁要就任何不实陈述采取法律行动。这些采访，连同通过公共记录申请获取的数千页电子邮件和短信，展现了一个以紧急状态般的紧迫感推进的项目。所有人都在竞速——开发商与其他投机者竞速，O’Leary 与追逐同样几个租户的竞争对手项目竞速，犹他州与其他州竞速，美国与中国竞速——直到他们一头撞上了自己一直忘了告知的 Box Elder County 居民。 恰恰是那些 O’Leary 在 Fox 上大加赞赏其一致批准的县委员们，正式得知这个项目存在的时间，距离他们原定投票日只有五周。在此之前，他们听到的全都只是传闻。 *该地区的土地所有者很享受这里的安宁与静谧。* 对三名县委员之一 Lee Perry 来说，这些传闻听起来很离谱。但三月初，他从犹他州 Brigham City 一路向北开去，经过鸟类保护区，经过 Northrop Grumman 试验场，经过数英里的白色盐碱滩和枯黄的草丛，来到一处岔路口，Tim Munns 正在他的卡车里等着。 过去几周，Munns 一直在给 Perry 和另外两名委员发短信、打电话，说有人正在四处走访土地所有者，想在他在 Hansel Valley 的牧场附近为一个数据中心买地。 Perry 很怀疑。那里什么都没有：没有电，没有水，只有几条路，大多是砂石路，路两旁插着桩子、桩子上挂着轮胎，轮胎被喷漆刷上“禁止入内”。除了 Munns 几乎没人住在那里。50 年前他买下那块地，是因为没人想要。所有的好牧场早已被世袭农场牢牢占据，继承人们如今都住在别处。现在他和儿子 Bud 以及 Bud 的一家住在那里，他很享受这份安宁与静谧。 所以 Munns 听到数据中心的传闻时并不高兴，几周前接到某位开发商亲自打来的电话时他也不开心。他回忆起自己当时对那个人说的：*如果你想跟我谈，那就到我家厨房里谈，我儿子们都在场，看着我的眼睛。*第二天凌晨 4 点半，Munns 驱车前往盐湖城，想弄个明白。但在 Rural Caucus Breakfast 上——自然资源部和其他机构的代表每周五都会在那里碰面——似乎没人知道他在说什么。他联系了自己所在选区的州参议员 Scott Sandall 和犹他州众议院议长 Mike Schultz。他们要么是一无所知，要么是不肯告诉他。 *不远处的 Golden Spike National Historical Park 纪念着最后一根铁路道钉被钉入的地方。*Perry 告诉 Munns，自己也没听说过数据中心的事。另外两名县委员也没听说过。Perry 认识 Munns 很多年了。Perry 在州立法机构任职时，Munns 曾找他谈过阻止在他牧场附近建垃圾填埋场的事。那场斗争持续了好几年，但最终填埋场被叫停了。现在 Munns 希望 Perry 帮他阻止这个数据中心。区别在于，不像填埋场那样，这次看不出有什么可阻止的东西。没人提交过建筑许可，也没人找过规划和分区部门的人。多年来 Perry 听到过各种针对 Hansel Valley 的提议：太阳能农场、电影制片厂、游乐园。它们通常以电话和会议作为前奏，多数都仅此而已。 > “现在一切都要快。一切。” 但 Munns 确信有什么大项目要来了。他相信山谷里的某位土地所有者已经签了文件。有传言说州政府以某种方式参与其中，可能军方也在参与。Perry 正准备竞选连任，Brigham City 以外的人总觉得被忽视，所以这趟车似乎值得跑，至少能安抚一下他。 *当两条铁轨在 Box Elder County 汇合时，第一条横贯大陆的铁路就此建成。* 另外两名委员似乎也有同感。他们很快就到，Munns 告诉 Perry。他让他们也一起来了。那我们都能跳上我的卡车，去看看传闻里到底在说什么，Munns 说。 当他们翻过山脊时，Perry 眼前是一望无际的山艾灌木和碱水池，大盐湖那白色的粼粼边缘在天边若隐若现，只要你眯起眼睛看。 “那基本上就是一片荒漠，”Perry 说，“天哪，谁能想到会有人跑到这儿来建东西？” Perry 到访牧场几天后，一位居民问他有没有看到一则奇怪的公告。那是几周前发布在 PR Newswire 上的一则新闻稿（https://www.prnewswire.com/news-releases/oleary-digital-forms-joint-venture-to-advance-7-5-gw-wonder-valley-utah-campus-alberta-permitting-underway-302689592.html），称一个“大规模供电算力园区”将建在“犹他州 Box Elder County 的 Golden Spike District”，指的就是 Munns 牧场以南那片土地——1869 年第一条横贯大陆铁路的两端正是在这里合拢的。该园区由“West GenCo LLC”与 O’Leary Digital 合资开发。加上 O’Leary 在加拿大的另一个项目，它将成为“目前全球正在推进的规模最大的一体化供电算力基础设施开发”。 O’Leary 在公告中写道：“我们认可 Spencer J. Cox 州长、参议院议长 J. Stuart Adams 以及犹他州联邦代表团所展现的领导力。这种规模的项目需要有纪律的执行以及与州和地方领导层的密切协作。” 对 Perry 来说，这份文件带来的疑问比解答更多。比如：什么地方领导层？没有人找过他或其他县委员。还有：那个*《Shark Tank》*的家伙？ --- 今年，Goldman Sachs（https://www.goldmansachs.com/insights/articles/global-investment-is-futured-to-exceed-1-trillion-in-2026）估计，美国将有 5800 亿美元投向 AI 基础设施，其中很大一部分与 Google、Amazon、Meta、Microsoft、Oracle 等公司正在建设的庞大数据中心有关。形容词的极限早已被抛在身后。这超过了美国联邦、州和地方各级政府今年在公共基础设施建设上的支出节奏（https://www.census.gov/construction/c30/current/index.html），几乎是美国当年登月花费的两倍（经通胀调整，https://www.planetary.org/space-policy/cost-of-of-apollo），也几乎等于过去 40 年建成整套州际公路系统的造价（https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/2019/08/WP54_Brooks-Liscow_updated.pdf）。接近 GDP 的 2%，这场 AI 基建热潮堪与 19 世纪末的铁路热潮相提并论——那场建设狂热改变了整个国家，引发了多次金融危机，把铁轨铺向了荒无人烟之地，催生出一种全新的反垄断民粹政治，并造就了一个新的寡头集团。 数据中心已经存在了几十年，但 AI 热潮下的数据中心，比那些用来存放我们电子邮件和视频的方盒子建筑大上几个数量级。2019 年，一座格外大型的数据中心可能有一家 Ikea 门店那么大，耗电量相当于 5 万个美国家庭；而且它多半会建在同类建筑附近，聚集在电力和光纤连接便利的地方，比如弗吉尼亚州 Loudoun County 的“Data Center Alley”（https://www.theverge.com/cs/features/975597/loudoun-county-virginia-data-center-backlash）。相比之下，像 Meta 的 Hyperion 这样的现代 AI 数据中心，独自矗立在路易斯安那州 Richland Parish 乡间 5 平方英里的土地上。它将由 10 座新建燃气电厂供电，发电能力达 7.5 吉瓦，超过 Data Center Alley 全部 250 多座数据中心用电需求的总和（https://www.ksl.com/article/51595304/data-center-alley）。为了说明它的大小，Meta 首席执行官 Mark Zuckerberg 发布了一段动画：一座 Facebook 蓝色的巨型建筑将曼哈顿碾成碎片（https://www.bloomberg.com/news/newsletters/2025-08-24/why-is-manhattan-being-crushed-by-this-giant-meta-data-center）。 规模固然重要，但速度才是重中之重。“现在一切都要快，”咨询公司 SemiAnalysis 的分析师 Reyk Knuhtsen 说，“一切。” *大盐湖的另一侧，Meta 的 Eagle Mountain 数据中心预计将扩建。**AI 公司和数据中心开发商都表示，自己正深陷一场军备竞赛。* AI 是一场竞赛，正如每一位高管所说的那样。和所有军备竞赛一样，这场竞赛更多是被恐惧而非希望驱动的。OpenAI 的创始人害怕某家不太负责任的公司可能会造出强大的 AI，而根据一个著名的思想实验，那个 AI 可能会在一心追求某个定义不清的目标时，做出类似耗尽人类生存所需全部资源的事。2022 年 OpenAI 推出 ChatGPT 之后，促使其他所有主要科技公司纷纷入局的，正是害怕被 OpenAI 抢先一步的恐惧。胜利是什么样，可能还很模糊，但大家都清楚失败将是生存层面的灾难——无论是对人类文明还是对各自的公司而言。而因为 AI 的进步依赖于算力，谁建的数据中心最多，谁就能赢。 > 这并不是投机者第一次来到犹他州的这片地区寻求财富，并许诺一个新的技术未来 “如果我们最终浪费掉两三千亿美元，我认为那显然会非常不幸，但我想说的是，我认为如果建得太慢，风险其实会更高，”Zuckerberg 去年 9 月说（https://www.youtube.com/watch?v=23FyskyFoP8）。今年，该公司为了缩短建设工期，把价值数十亿美元的服务器搬进了帐篷里（https://newsletter.cleanview.co/p/metas-data-center-strategy-and-the）。 *环境法规正以“数据中心发展便利性”之名被削减。* 近来，这场企业军备竞赛已经演变成一场真正的军备竞赛，高管和政府官员们以保持对中国的领先为由大谈紧迫性。据 Epoch AI 的数据，截至去年年底，中国的算力容量大约只有微软一家公司的一半（https://epoch.ai/data/ai-chip-owners?view=graph&tab=h100_equivalents&showSmuggled=true），但正在大力建设。Trump 政府以国家安全为由，削减了环境法规（https://www.nytimes.com/2026/08/25/climate/epa-data-centers-public-comment.html?smid=nytcore-ios-share），承诺加快审批流程，并推动取消“必须在空气污染许可签发及施工开始前通知公众”的要求。6 月，美国司法部请求法官驳回针对 Elon Musk 的 Colossus 2 数据中心的空气污染诉讼（https://www.nytimes.com/2026/06/16/climate/xai-musk-mississippi-grok-turbine-lawsuit-naacp.html），理由是军方需要这座设施。 由于史上利润最高的公司，明天为一吉瓦算力支付的价钱会高于明年，让他们尽快得到所需的一切，这里面有利可图。甚至在这场热潮到来之前，要把一座像数据中心这么大的设施接入电网就可能需要一年甚至更久，因此投机者开始同时向多家公用事业公司提交申请，看哪一家能先通，结果把排队进一步拥堵。开发商不愿再等，开始在厂址内自建电厂（https://newsletter.semianalysis.com/p/how-ai-labs-are-solving-the-power），几乎清一色是燃气发电，因为燃气比核电或可再生能源更快通往全天候供电。Environmental Integrity Project 于 7 月发布的一份报告（https://environmentalintegrity.org/wp-content/uploads/2026/06/EIP_Report_ThePowerBehindAI_7.1.26.pdf）统计出，美国有 71 座拟建的燃气电厂是专门为数据中心服务的。如今大型燃气轮机的交货周期已经排到了数年之后。 *数据中心需要天然气和电力，Ruby Pipeline 将向 Stratos 供应这些资源。* > “他们说‘嘘，别告诉任何人，别告诉任何人。’” *一块“带电土地”——即兼具电力供应、审批手续和合规分区的土地——对开发商和投机者而言可以价值连城。* 除了土地和电力……