解决「Zork」之谜

# 破解“Zork”之谜 来源：https://www.dpolakovic.space/blogs/zork-part2 *2026年5月19日 —— 顺便通关游戏。* 题图鸣谢：Gino D'Achille，1980年 距离我上次的Zork冒险（https://www.dpolakovic.space/blogs/zork.html）已经过去两年，我终于有时间把它完成了。但在恢复上次存档之前，我查看了博客笔记，发现还有一个“待办事项”想要解决。 之前我轻描淡写地提过一个关于Zork的争议性趣闻：据说在70年代，MIT动态建模小组中，“zork”是未完成程序的俚语。我还指出，维基百科没有提供这一信息的来源，结果一位读者私信我说我错了。而我确实错了！ **来源1：** 文章《Zork的历史——系列之一》，发表于《新Zork时报》1985年。 （链接）（https://archive.org/details/New_Zork_Times_The_Vol._IV_No._1_1985-03_Infocom_US/page/6/mode/2up） *Tim Anderson说：我们倾向于用“zork”这个词来命名程序，直到它们准备好安装到系统上。游戏的另外两位创作者Lebling和Blank在该刊物中分别被标注为“疑似编辑”和“编辑编辑”。* 不知为何，我记得这条信息不对。于是我花了一些时间滥用维基百科API，挖掘编辑历史，发现这条信息首次出现在2001年的编辑中（https://en.wikipedia.org/w/index.php?diff=298407），当时没有附带任何来源。它一直保持原样，直到2014年10月的编辑（https://en.wikipedia.org/w/index.php?diff=628667642）（13年后！）才添加了上面引用的来源1。此后共有41次不同的编辑，其中最有意思的是2016年12月的编辑（https://en.wikipedia.org/w/index.php?diff=757450947），那次编辑为这条信息提供了4个不同的来源，但其中3个都没有提到“zork”用于表示未完成的工作，而是仅作为一般的无意义词。 **来源15：** 文章《游戏大师》，发表于《波士顿环球杂志》1984年5月。 （链接）（https://web.archive.org/web/19970607204921/http://www.csd.uwo.ca/Infocom/Articles/globe84.html） *Marc Blank说：实际上，它只是一个无意义的词。黑客们倾向于使用各种这样的词——比如‘frob’。Frob的意思是东西，可以作任何词性使用。它是一个通用的名词和动词。* **来源18：** 文章《Zork的历史》，发表于《IEEE计算机》杂志1979年特刊。 （链接）（https://www.cs.tufts.edu/comp/150FP/archive/david-lebling/zork.pdf） *游戏作者们说：……（游戏）名称之所以被选中，是因为它是一个广泛使用的无意义词，就像“foobar”一样。* **来源19：** Infocom的出版物《从巅峰跌落：Infocom的故事》，2000年。 （链接）（https://archive.org/details/infocom-paper-2000-12-15） 直接引用了来源15中的采访。然后是**来源1**中Tim Anderson的版本。 我确实记得来源18和来源1之间存在矛盾，而来源15和来源19缺乏信息，这次我不会再放过了。我搜索了其他与Zork相关的文档，又找到了一份材料，与Tim的版本不完全一致。 文章《换个名字的Zork》，发表于《新Zork时报》第3卷第1期，1984年。 （链接）（https://archive.org/details/vgmuseum_infocom_nzt-winter84/page/n1/mode/2up） *……作者Marc Blank和Tim Anderson在为新游戏想一个好名字时完全没了主意。因为他们希望人们能玩到它，而且你无法运行一个没有名字的程序，所以他们需要尽快想一个。Blank选择了Zork，这是MIT计算机科学实验室中广泛用作万能感叹词的一个无意义词。* 文章没有署名作者或编辑部，但这是Infocom旗下的同一媒体，一年后它却发表了Tim Anderson的版本。 随后我找到了Nick Monfort的一篇优秀文章《后记：关于“Zork”一词的说明》 （链接）（https://web.archive.org/web/20100112110305/https://nickm.com/post/2010/01/a-note-on-the-word-zork/）。他专注于该词的词源，并搜索/推测了作者们是如何想到这个词的。有4个主要发现，其中包括最著名的“zorch”——MIT的半俚语词汇，意为烧东西。我不想剧透文章的其余部分，因为它是网上较好的阅读材料之一，但我将附上一张图片作为快速预告。 *zork pterodactyl chopper……你编都编不出来* 我们回归正题。我试图获取第一手证词。Lebling、Anderson、Blank、Daniels——这些实现者——我都联系不上，所以只给两位我知道1970年代在MIT的人写了信。最后一位真正的黑客Richard M. Stallman和好坏消息兼有的Richard P. Gabriel。未经他们允许，我不想引用我们通信中的任何内容，但两人都没有听说过“zork”用于表示未完成程序的语境。 网上能找到很多关于这个词本身的资料，但只有一条引文提到过将未完成的代码命名为“zork”的习惯。为什么我关心这个？在我看来，一款对家用电脑世界产生如此影响的游戏，竟然没有将这个俚语传承至今，这很奇怪。尤其是考虑到同时代其他俚语词的命运，比如“hack”或之前提到的“foobar”，它们背后并没有任何商业公司的推动。 我很想找到确凿证据证明它是一个真正的俚语词，而不是钱德勒·宾式的一人俚语，这样计算机历史就可以自豪地将这个词与其他计算机术语并列。无论如何，我上次的呼吁依然有效。如果有人能证实将未完成代码命名为“zork”是一种普遍习惯，请给我发邮件。我将提议编辑维基百科，或者给ESR发消息，将其加入黑客俚语文件。 与此同时，我正在编辑我的《Let's play Zork》（https://www.dpolakovic.space/blogs/zork.html）博客，以便顺畅地继续我的游戏进程。几天后（或许几周），你们就能看到我是如何在那间镜子房间和其他地方挣扎的。虽然第一次运行让我有些失望，但这次我很享受。下次我肯定会玩续作。 --- *\* 美丽的题图鸣谢Gino D'Achille，1980年，我在这个很酷的博客（https://70s-sci-fi-art.ghost.io/very-normal-houses/）中找到了它。*