我在最近一次与 @stevenlevy 的采访中随意提到了 AI 写作，引起了许多人的讨论。因此，我对此进行了更深入的思考。AI 是一种媒介，你能从中获得什么，取决于你投入了什么。https://oreillyradar.substack.com/p/writing-with-ai…

与 AI 共同写作

来源：https://oreillyradar.substack.com/p/writing-with-ai 许多专业作家声称他们从不使用 AI 写作。而对那些使用 AI 的作家而言，后果可能很严重。书籍合同被撤销，有人因此失业。

我持相反观点。我认为 AI 是一种媒介，就像绘画、雕塑、摄影、音乐或语言本身一样。如果 AI 是媒介，它便是一片可能性的领域，人类能够并必将从中召唤并传达洞见、真理与美。

去年，我请 Claude 从其自身视角撰写一篇关于我们之间对话的文章。我以《为何 AI 需要我们》（https://timoreilly.substack.com/p/why-ai-needs-us）为题发表。虽然我开头就署明 Claude 为作者，但在后记中我澄清说：“我是这篇文章的作者，尽管每一个词都是 Claude 写的。” 通过我的提问方式和内容，我从那充满可能性的潜在空间中将其提取出来，尽管 Claude 使用了我自己绝不会想到的表达方式。在长达数小时的对话中，我们共同创作了某些东西。这不是机器取代了我，而是我在探索一种新工具。

如果 AI 是一种媒介，它的可能性需要时间才能逐步展开，不断有新的发现。以西方绘画为例，从中世纪扁平、程式化的宗教艺术，到乔托的光辉色彩，再到文艺复兴时期技巧与写实主义的爆发，以及此后许多阶段的发展。媒介中的伟大有很多面貌，而非单一形式。波提切利、米开朗基罗、达·芬奇都是令人神往的名字，但几个世纪后以截然不同视角表达的莫奈、梵高、毕加索、奥基夫、卡洛、弗兰肯塔勒、哈林、班克西同样如此。

如果 AI 是一种媒介，认为“你无法用它写作”的观点终将显得奇怪，就像认为“只能用画笔或钢笔墨水，而无法用相机创作出优秀的肖像画或风景画”一样。技术创新常常改变艺术的本质。研究表明，当人们收到由 AI 撰写的个人信息（如道歉信）时，会感到被欺骗（https://lsa.umich.edu/psych/news-events/all-news/faculty-news/most-people-do-not-realize-when-a-personal-message-they-receive-.html）。将一种本应个人的信息自动化，确实是一种欺骗。但我们不会认为达·芬奇使用暗箱完善绘画透视是在作弊，也不会认为约翰·拉塞特因用电脑而非手工逐帧动画创作《玩具总动员》而投机取巧。

特德·姜写了一篇名为《为何 AI 不会产生艺术》（https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/why-ai-isnt-going-to-make-art）的文章，探讨了艺术与写作。他指出：

艺术众所周知难以定义，优秀艺术与拙劣艺术之间的差异亦然。但让我提出一个概括：艺术是大量选择的结果。或许用小说写作来解释最为容易。当你创作小说时，你——有意识或无意识地——在为你输入的几乎每一个词做选择；简单来说，我们可以想象一篇一万字的短篇小说需要大约一万个选择。当你给一个生成式 AI 程序一个提示时，你做的选择非常少；如果你提供一个一百词的提示，你只做了大约一百个选择。

我同意特德关于优秀艺术或写作是众多选择结果的观点，但我不能同意他因此得出“AI 无法用于写作、艺术或其他创造性工作，因为它让你可以毫不费力”的结论。在我看来，这正是弗兰克·赫伯特曾向我描述过的“耶稣会式论点”，即“只要控制前提条件，就总能赢的论点”。是的，AI 不会独自创造艺术，就像相机或一套油画颜料不会一样。是的，艺术需要努力和专业知识。是的，AI 不会仅凭一个一百词的提示就创造出艺术。但我依然相信人类将用它创造艺术。

即使是“一百词的提示”也有些误导性。提示所表达的选择并不限于其词数。一生的阅读、思考、交谈、构思可能造就了那表达的瞬间。莱昂纳德·科恩曾向鲍勃·迪伦坦承，他为《哈利路亚》这首歌反复打磨了两年（后来承认实际上是五年），而迪伦则声称《答案在风中飘荡》仅用了十分钟写成。尽管科恩似乎在其作品上投入了远更多的劳动，而迪伦的歌曲如魔法般倾泻而出，但两者都是杰作。选择不仅体现在文字的书写中，更体现在作者的内在生命里。同样，一个人向 AI 提出的提示可能包含万千气象，而另一个人则可能只给出平庸的引子。

摄影提供了一个较少轶事色彩的反例。画家决定每一笔触，成千上万笔。摄影师决定主题、角度、能提供最佳光线的一天中的时间、曝光度、速度、焦距，并且在冲洗（数字时代之前）时还需处理化学过程，但毫无疑问，其中一种艺术形式的实践者做出的个体决定远多于另一种。

当达盖尔银版照相法于 1839 年问世时，肖像画家保罗·德拉罗什据说宣称：“从今日起，绘画已死。（https://worldhistory.medium.com/from-today-painting-is-dead-what-the-invention-of-photography-tells-us-about-ai-1c53900e613）” 尽管被广泛引用，这句话很可能是杜撰的。德拉罗什当时自己的文字称摄影“对艺术是极大的帮助”。他可能想到的是摄影能节省被画者需要在画家面前静坐数小时的时间，允许艺术家根据拍摄的图像工作，而非认为摄影本身会成为一门艺术，但无论如何。不过，波德莱尔确实厌恶摄影。在 1859 年的沙龙上，他称摄影为“艺术最致命的敌人（https://mitphoto2016.wordpress.com/2018/10/18/arts-most-mortal-enemy/）”。因此，特德·姜的立场倒也不孤单。

绘画没有消亡，但它确实失去了其作为表现人物和场所的主要方式的地位。与此同时，摄影成为一种独立的艺术形式。像阿尔弗雷德·斯蒂格利兹和多萝西娅·兰格这样的摄影师捕捉到的图像不仅具有文献价值，更是真正的艺术。安塞尔·亚当斯创作了令人惊叹的风景照。最终，廉价相机的普及导致了大量影像垃圾的涌现，无聊的家庭幻灯片演变为社交媒体上倾泻而下的图像洪流。是的，这是一条垃圾之河，但即使在现在，其中也携带着点点金砂。

特德直接谈到了这段历史：

当摄影刚发展起来时，我觉得它看起来不像一种艺术媒介，因为似乎不需要做很多选择；你只需架起相机开始曝光。但随着时间的推移，人们意识到相机能做的事情太多了，艺术性在于摄影师所做的众多选择。这些选择是什么可能并不总是容易说清楚，但当你比较业余者和专业者的照片时，就能看到差别。

摄影继续演变，催生了作为进化树新分支的动态影像。最初的电影是拍摄的舞台剧。埃德温·波特、D.W. 格里菲斯等先驱开始了如何更有创造性地运用它的漫长过程。这一演变在一百多年后的今天仍在继续。特德关于选择的观点正契合这段历史。掌握一种新媒介意味着扩展用它能做出的选择范围。

这正是 AI 写作目前所处的阶段。如今生产的大部分内容就像一台对着舞台的摄像机。问题不在于是否存在垃圾。显然存在。不仅是社交媒体，科学期刊（https://pubsonline.informs.org/doi/epdf/10.1287/orsc.2026.ed.v37.n3）也被其淹没。但我们现在正在摸索的，是相当于特写、剪辑和 CGI 的东西会是什么。一旦我们做到了，就会有人成为从 LLM 中召唤词语的大师，就像有精通相机和用它讲述故事的人一样。

我重读特德的文章后给他写了信。他的回复包含这段精彩的话：

这种“集中意图的形式”的概念也适用于不被视为艺术的领域；任何种类的优秀工作都可能是集中意图的结果。并非一个人的所有写作都需要反映其最深层的思考，但我怀疑每个人写作中最优秀的部分会……。生成式 AI 承诺在不降低质量的情况下提高数量，这非常诱人；我严重怀疑这是否可能，但这与生成式 AI 能在任何维度上提高质量这一观点是分开的论断。

我喜欢特德将优秀工作表述为“一种集中意图的形式”的说法。是的，人们可能过度依赖 AI；这可能导致平庸作品的增多。但我不同意特德关于人类与 AI 合作无法完成高质量工作的观点。尽管有种种弱点，AI 是比普通人类更好的写作者。所以这是一种提升。当优秀的作家将 AI 作为工具，并运用集中的意图时，我们还能获得多大的提升？我们尚不清楚那会是什么样子。

但或许更关键的是，集中意图的形式可能因人而异。尼尔·斯蒂芬森（https://nealstephenson.substack.com/p/writing-by-hand-is-good-for-your）手写他的书籍。他认为这能使作品更好。大多数人不会认同这个观点。我们使用的工具确实改变了我们的写作方式。我年纪足够大，记得用打字机写我的第一本书，那时的剪切和粘贴是物理动作。我不得不时不时地重新打一遍，才能获得一个干净的开始，然后才能理清思路。当我开始使用文字处理器时，修改的容易性让我感到不安，它改变了我与材料互动的方式。起初，我感觉与用笔在稿纸上修改、然后必须重新打字时的那种专注感有些脱节。但随着我更习惯文字处理器，我意识到我可以以不同的方式投入：对我已经产出的东西不那么执着，重新排列时更灵活，更愿意完全推翻重来。转向使用 AI 写作的感觉与此类似，尽管我怀疑人们可能需要一段时间才能接受这一点。

所以当像 MG Siegler（https://spyglass.org/ai-writing/）这样的人说

“撇开质量不谈，我个人看不到意义，因为我从写作本身获得的大部分东西是过程本身。从思考到选择用词——同样重要的是，选择不用什么词。这有点像让机器人替你跑马拉松。”

我认同他对过程价值的看法，但他的类比偏离很远。使用 AI 写作更像是骑一辆助力电动自行车。你能达到的速度和距离与你投入的努力成正比。这个类比并不完美，因为在 AI 的情况下，电机也可以在“不踩踏”模式下运行。或许这个类比的不完美之处暗示了 AI 改进的方向。电动“轻便摩托车”让你无需踩踏就能骑行。但助力自行车比轻便摩托车常见得多。为什么？增加踏板并使电机仅在踩踏时启动，使电动自行车在法律上被归类为自行车而非机动车辆。我能看到倾向于这个理念，并构建甚至比当今模型更需要并奖励集中注意力的功能。例如，想象为写作调校的 AI 模型，通过增加努力能产生显著更好的结果。哦等等。它们本来就是这样工作的。但或许有方法能增加踩踏的激励。

还有更多。每种艺术形式都受益于将初稿精炼为最终作品。我最近参观了米兰的主教座堂博物馆，被那些笔墨草图如何转化为石膏模型、再转化为安装在教堂高墙上的大理石雕塑的展示所震撼，每一次草稿都以更困难的媒介实现了创作者的意图。在下面的例子中，你可以看到变化并非仅仅是机械性的。

你可以在编程中看到同样的演进过程。“氛围编程”产生一个可用的原型。如果你直接发布它，很可能很快就会明白它需要进一步完善。但它已经让你，或许一个非程序员，以草图、几段文字甚至制作精良的 Figma 原型都无法做到的方式表达你的想法。而在经验丰富的工程师手中，AI 能做更多。除其他外，它可用于生成常见任务的样板代码，这样工程师就能将注意力花在他真正关心的部分。同样的分工即将出现在散文写作中。

以我自己的过程为例。有时，来自 Claude 或 ChatGPT 的写作只需一个深思熟虑的提示和快速审查，我就可以发送了。例如，那天早上，我与另一家公司的 CEO 进行了一次极其有趣的探索性会议。我们俩都在使用 AI 记录员。我觉得这次会议非常有启发性，想与团队的一些成员分享。与其传递包含闲聊和无关话题的原始记录，我让 ChatGPT 提取我们对话中专注于 AI 转型以及 O’Reilly 与这家公司如何合作的要点。这比其他选择是个巨大的胜利：召开会议复述对话，或安排第二次会议让我的团队亲自听故事。相反，我们可以更迅速地与那家公司推进到富有成效的下一阶段会议。我很高兴称 ChatGPT 为这些笔记的作者。

我也相当广泛地使用 AI 进行常规写作，比如我从《与蒂姆·奥莱利直播》访谈节目或 AI Codecon（https://www.oreilly.com/AI-Codecon/）等活动中撰写的“要点（https://www.oreilly.com/radar/prompt-debt-and-fighting-the-weights/）”帖文。这些内容若无 AI 我根本没时间完成。Claude 首先提供对话的有用摘要。它有大量原始材料可用：我的问题、嘉宾的回答、我们包含各种离题内容的对话。是的，我可以自己回去从记录中提取这些，但我大多没有时间。现在我可以要求 Claude 阅读记录，并输出一组适合社交媒体发布的最佳视频片段建议，以及一份大量引用原文的、尚可的初稿。Claude 并非在真空中写作。框架主要来自活动中人类参与者的话语和观察，再加上提示。