Lemmings：令人惋惜的后期发展

# » 可悲的旅鼠晚景 Digital Antiquarian 来源：https://www.filfre.net/2026/09/the-lamentable-later-life-of-lemmings/ --- “在1990年代初的那段时期，人们似乎有充分理由相信《旅鼠》正在成为游戏界经久不衰的系列之一。由苏格兰邓迪的DMA Design开发，初代《旅鼠》游戏（https://www.filfre.net/2017/10/games-on-the-mersey-part-5-the-lemmings-effect）在1991年发行时席卷全球。从最初的Commodore Amiga平台开始，其利物浦发行商Psygnosis（https://www.filfre.net/2017/09/games-on-the-mersey-part-3-the-phoenix）将其移植到了不少于23个其他平台——从MS-DOS和Apple Macintosh这类自然栖息地，到Sinclair Spectrum和Amstrad CPC这类8位时代的遗老；从Philips CD-i和3DO这类前沿多媒体设备，到Atari Lynx和Sega Game Gear这类手持设备。在所有化身中，它的销量实实在在地超过Psygnosis经手过的任何其他游戏整整一个数量级。 这种简单、流畅、令人上瘾且可爱的组合确实是致命的。Psygnosis不得不在美国设立一个完整的呼叫中心，以应对无数沮丧玩家求取某个刁钻关卡提示的汹涌需求。这些小生物出现在世界各地的报纸、光面杂志和主流新闻广播中，甚至在收银台旁堆放的假日《旅鼠》迷你游戏作为圣诞袜填充物，有可能成为家庭新的圣诞晨传统。《旅鼠》与《俄罗斯方块》（https://www.filfre.net/2017/06/a-tale-of-the-mirror-world-part-3-a-game-of-falling-shapes）和《模拟城市》（https://www.filfre.net/2016/06/simcity-part-1-will-wrights-city-in-a-box）并列，成为那个时代精神认为非游戏玩家群体也可以接受的电脑游戏之一。如同后两者，它也是十年后真正开始到来的休闲革命的早期先兆。 然而，当《俄罗斯方块》和《模拟城市》在世纪之交被纳入那场革命——《模拟城市》催生了新领域的重量级巨兽《模拟人生》（https://www.filfre.net/2026/08/the-life-and-times-of-maxis-part-3-the-sims）——时，《旅鼠》早已黯然失色，即使被人们想起，也更多被视为一种过时的时尚，而非经久不衰的娱乐经典。我相当喜欢早期的《旅鼠》游戏，原因我过去已详细解释过。因此，我带着一个简单的问题来到这篇文章：这个系列究竟是如何如此迅速且彻底地挥霍掉所有早期势头的？和往常一样，我发现答案与其说是选择了一个不明智的岔路口，不如说是源于一系列在当时看来或许不错、但事后证明并非如此的小决策。 --- [](https://www.filfre.net/2026/09/the-lamentable-later-life-of-lemmings/3983035-lemmings-2-the-tribes-dos-front-cover/) 《旅鼠2：部落》（https://www.filfre.net/2020/03/lemmings-2-the-tribes）——初代游戏的大续作（实际上是该系列的第三款完整游戏，在灵感稍逊的《哦不！更多旅鼠》（https://www.mobygames.com/game/684/oh-no-more-lemmings/）之后，后者大部分关卡都是从前作中淘汰下来的）——于1993年在巨大期待和关注中发行。在许多方面，它不负众望。取代前作中玩家可用的八项特殊技能套件，它提供了多达60种技能。副标题的由来是因为旅鼠现在被分为十二个部落，每个部落拥有自己的能力、外观和需要穿越的环境。整个作品还引入了新的叙事线索，讲述帮助十二个部落逃离囚禁的故事。（显然，圣经的暗示是刻意为之。） 作为一位非常享受初代《旅鼠》的玩家，我认为它是一个出色的续作。然而，它纯粹是一个续作，完全是为了满足像我这样拥有大量前作经验的人而构建。按照今天孩子们的说法，这并不是开始你的《旅鼠》之旅的最佳起点——不仅因为所有额外的复杂性，也因为那引导你轻松进入第一款游戏的温和教学关卡消失了。虽然《部落》本身的设计有其独到之处，但其方法对于面向大众市场的、或多或少的休闲游戏系列来说是值得商榷的——理想的系列游戏应该像乘坐地铁一样，玩家能轻松自如地随时加入或离开。此外，游戏更大的体量意味着它只能移植到8个平台，而非24个。《旅鼠2》按照游戏产业的所有常规标准来看都是一个稳健的成功，但它未能在很大程度上提升其系列作为新兴流行文化支柱的地位。很可能，即使在《旅鼠2》发行的当年，那款现以大幅降价销售的初代游戏销量也远超过它。 问题之一（如果我们愿意称之为问题的话），在于市场预期与DMA Design的本能和欲望之间日益增长的不匹配。这些苏格兰人是老派的硬核玩家，在《旅鼠》之前的两款作品是直截了当的射击游戏《威胁》（https://www.mobygames.com/game/183/menace/）和《血钱》（https://www.mobygames.com/game/6173/blood-money/）。《旅鼠》对他们来说有点像意外；其可爱风格几乎是偶然产生的，是阴郁的男性幽默略微跑偏的结果。如果DMA要继续这个系列，他们想让它变得更复杂、更具挑战性、更有雄心……简而言之，更核心。这并非在初代《旅鼠》为自己开辟的领域取得成功的良方。在《部落》未能引发轰动后，DMA感受到了来自上层要求回归中庸的压力。这在邓迪滋生了不满情绪，极不利于高效的游戏开发。 如同当时此类合同的典型情况，《旅鼠》的知识产权实际上归发行商而非开发商所有。而发行商正经历重大变革。就在《部落》发行前不久，Psygnosis及其内部工作室（负责大部分《旅鼠》移植工作的那家）被日本电子巨头索尼收购，索尼正在寻找西方合作伙伴为其即将推出的PlayStation游戏机（https://www.filfre.net/2023/12/putting-the-j-in-the-rpg-part-2-playstation-for-the-win）制作游戏。这一事件，结合《旅鼠》的成功，极大地提升了Psygnosis的地位，从一家利基市场供应商（提供画面炫目但玩法常常不足的Amiga动作游戏）转变为现代娱乐版图中一股不可忽视的力量。《芝麻街》的制作方——儿童电视工作室（Children’s Television Workshop）——开始与Psygnosis商谈制作《旅鼠》电视剧的事宜。 表面上看，这是一个诱人的前景，但一旦深入探究就变得问题重重。电视剧，无论是面向成人还是儿童，都围绕令人难忘的角色构建。DMA的旅鼠们并不完全符合这一点。它们是一个同质化的群体，全都一模一样，是“无面群体”的完美定义。每个圆乎乎的小生物在屏幕上只占据不超过十像素见方的空间。旅鼠有很多特点，但它们不是超级马里奥或索尼克，更不是大鸟或奥斯卡。 因此，Psygnosis向DMA下达指令，要求找到方法赋予旅鼠们更鲜明的个性。DMA当时已经在构思《部落》故事的后续——或者说是一整套后续。接下来的四款《旅鼠》游戏将分别讲述玩家上次帮助它们抵达方舟后，十二个部落中三个部落的命运。整个系列将被称为《全新旅鼠世界》（https://www.mobygames.com/game/1752/the-lemmings-chronicles/）。（在北美，它将取名为《旅鼠编年史》；与绝大多数此类改名不同，在我看来这实际上是个更好的名字。）为了满足Psygnosis和儿童电视工作室的要求，DMA现在承诺让旅鼠们“更大”，并在菜单、胜利和失败屏幕上填充彼此不同、适合在电视上呈现的可爱面孔。 [](https://www.filfre.net/2026/09/the-lamentable-later-life-of-lemmings/4112382-the-lemmings-chronicles-dos-front-cover/) 如果情况不同，《全新旅鼠世界》本应是这个新子系列的主标题，每个条目配有不同的副标题。但实际上，Psygnosis只是把本应是子系列首部作品的游戏单独抛出，没有副标题，并让其余九个部落自生自灭。 “我当时已经想不出任何新的方法来演绎《旅鼠》了，”该系列从始至终的策划人戴维·琼斯（David Jones）承认道。为了与之前的内容形成某种玩法上的区别，DMA决定将这种新的、适合电视的呈现方式与更多公式化的复杂性结合起来——而这些复杂性被证明并不怎么有趣。你不再能通过简单点击从一个技能池中为你的旅鼠分配特定技能；现在，你必须让它们走过散落在关卡中的“战利品箱”，这是一个极其繁琐且恼人的机制。同时，旅鼠尺寸的增加带来了意想不到的连锁反应。当这些生物很小时，即使是对其他电子游戏中的暴力（https://www.filfre.net/2021/04/the-ratings-game-part-1-a-likely-and-an-unlikely-suspect）反应为恐惧和愤怒的人，观看它们死亡也会觉得有趣。但当它们变大后，情况就不同了；它们的死亡变得血肉模糊，对十几岁的男孩可能还有点趣，但对他母亲来说就没那么有趣了。除了玩法问题，《旅鼠世界》的基调也严重偏离了该系列已确立的个性。 [](https://www.filfre.net/2026/09/the-lamentable-later-life-of-lemmings/world/) 现在你必须让旅鼠走进像这样的箱子才能给予它们特殊能力。《旅鼠世界》的玩法和审美的一切都显得格格不入，有时微妙，有时明显。这并非有前景的电视素材。 开发进行不久后，邓迪方面产生了一种感觉：他们都只是“做完了”《旅鼠》，想要摆脱他们意外创造的休闲怪物的阴影，回归制作他们想做的游戏。碰巧，这是他们与Psygnosis在1980年代签订的六款游戏合同的最后一款。“赶紧做完”成了座右铭，这样他们就可以拿着《旅鼠》的钱去做些更令人兴奋的事情。办公室里新的激情项目是名为《Race ‘n’ Chase》的小东西，后来演变成更大的《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto）。 “《旅鼠3》有点烂，”DMA的迈克·戴利（Mike Dailly）说，他是那位绘制了生物最初八像素高版本的艺术家。制作它“更多是为了结束我们对Psygnosis的承诺，而不是真正做一款好游戏。” 因此，毫不意外，它最终没能成为一款好游戏。1994年发行时，它让这个三年前还显得如此新颖的概念变得陈腐、乏味，甚至有点品味低下；就连原声带也烦人，那段马戏团音乐的两小节片段无休止地灌入你脑中。DMA的倦怠从每一个敷衍了事的像素中渗漏出来。这是阳光下的真正新事物：一款彻头彻尾的*糟糕*《旅鼠》游戏。Psygnosis显然知道自己手上是个烫手山芋，几乎没有为其做任何宣传，这与为《部落》所做的广泛推广和广告形成巨大反差。它只出现在两个平台上：MS-DOS和当时已快速衰落的Amiga。那些费心评论它的杂志通常也不留情面。 这第一款糟糕的《旅鼠》游戏，加上如今正忙于为索尼PlayStation制作全新定制游戏、心不在焉的Psygnosis，使得《旅鼠》的气球几乎瞬间漏完了气。与儿童电视工作室的谈判无疾而终。《旅鼠》面临被揭露为昙花一现的风险，成为怀旧“他们现在在哪儿？”回顾节目的素材，而非它不久前似乎注定要成为的持久娱乐偶像。 次年PlayStation问世；它将成为整个二十世纪最成功的单一游戏主机，凭借其前卫的广告和对蓬勃发展的锐舞（rave）场景的刻意追捧，永远地改变了主流文化对电子游戏的看法。Psygnosis是这一切的重要组成部分，通过其PlayStation早期热门游戏如《反重力赛车》（https://www.mobygames.com/game/4205/wipeout/）和《毁灭赛车》（https://www.mobygames.com/game/565/destruction-derby/）。在此期间，它试图从《旅鼠》中榨取更多价值，这些努力给人的感觉颇像一个孩子心不在焉地用棍子戳一只死狗。在与DMA Design分道扬镳后，Psygnosis不得不将其最新的《旅鼠》项目交给其他与系列无关的开发商。 1995年，我们得到了Clockwork Games带来的《旅鼠3D》（https://www.mobygames.com/game/2926/lemmings-3d/）。《全新旅鼠世界》的章节式方法被抛弃，取而代之的是标题所示的技术噱头。从某种意义上说，这个系列最后一次成为先驱，尽管比以往更为可疑：《旅鼠3D》是业界狂热地将3D图形塞入一切事物（无论是否合适）的早期表现。“游戏挖掘或在地形上建造以拯救旅鼠的根本核心并不需要额外的维度，”DMA Design的加里·蒂蒙斯（Gary Timmons）说，他现在只能远观Psygnosis对他们的概念施加越来越不幸的扭曲。迈克·戴利更直率：“它构思拙劣，纯粹是垃圾。”确实，《旅鼠3D》玩起来是种折磨；新引入的移动镜头似乎总是指向你不想看的地方，迫使你花更多时间调整视角，而不是操纵你的旅鼠。从来没有人要求过这个。 [](https://www.filfre.net/2026/09/the-lamentable-later-life-of-lemmings/winterland/) 《3D旅鼠：冬日乐园》标志着圣诞主题《旅鼠》迷你游戏传统的最后一次喘息。精神可嘉，但3D引擎不足。 在半传统主义（不过是3D的！）方法失败后，Psygnosis在1996年又尝试了Visual Science的《旅鼠彩弹》（https://www.mobygames.com/game/2614/lemmings-paintball/）——没错，真的——以及内部开发的《洛马克斯历险记》（https://www.mobygames.com/game/2578/the-adventures-of-lomax/）。在这里，我们看到发行商仍在尝试实现儿童电视工作室曾经的要求，将旅鼠变成可以融入不同游戏范式的角色，这是任天堂为其旗下商标长期流畅地做到的事情。但这次为时已晚，且执行得太糟糕。《洛马克斯历险记》首次赋予了一个旅鼠自己的名字……