续航里程焦虑

# 续航焦虑 来源：https://www.theverge.com/cs/features/938196/rivian-r2-ev-factory-supply-chain 4月17日，一场风暴在伊利诺伊州中西部迅速形成，起初是一个被称为超级单体风暴的高强度单体系统，随后在当晚演变成一条漫长的飑线，伴有雷暴。在风墙之内，隐藏着几个快速形成的小型龙卷风，其中一个直接命中了位于大学城诺默尔郊区的Rivian电动汽车工厂。这场猛烈的风暴撞倒了一面墙壁，并像开罐器剥开盖子一样，撕裂了工厂的屋顶。 Rivian制造副总裁鲍比·迪恩·帕克当时正在诺默尔的家中，接到了工厂来电。尽管帕克这位和蔼的南方人上任仅六个月，但已经历过不少中西部强劲的雷暴天气。但他很快意识到这次不同。“嘿，情况不妙，”电话那头的人告诉他。“哦，该死，”帕克心想，随即冲入仍然风雨交加的夜晚。 数千里之外的南加州，一场活动上，Rivian首席执行官RJ·斯卡林格的手机突然被一连串信息刷屏。起初，信息非常有限。*有人受伤吗？有多严重？* 斯卡林格不愿在不确定建筑结构是否稳固的情况下派人进去评估损失。然后，有人给他发了一段视频。 即使在黑暗中，也能立刻看到工厂屋顶上一个巨大的洞。电力中断，泛光灯照亮了废墟。背景中能听到水流的声音；龙卷风触发了工厂的洒水系统，导致装配线下的地坑被淹。混凝土地板也湿滑不堪。损坏看起来相当严重。 斯卡林格惊呆了；他的工厂突然之间仿佛有了自己的天窗。 一张工厂内部的广角照片，大部分区域一片漆黑，后方有一面巨大的开放式墙壁，可以看到外面明亮的白昼。中央有一辆工程车，可见碎片悬挂垂下。 对Rivian来说，这场龙卷风的袭击时机和地点都再糟糕不过。它不仅发生在公司准备推出至关重要的、价格更亲民的R2车型之际，而且风暴直接命中了工厂中计划在几天后开始生产中大型SUV的区域。 自八年前（https://www.theverge.com/2018/5/23/17380600/rivian-electric-truck-pickup-suv-interview-rj-scaringe）携两款令人兴奋、价格奢华的电动汽车闯入公众视野以来，Rivian培养了一群狂热的粉丝，并在行业内赢得了许多好感。虽然该公司在其短暂的历史中似乎做了很多正确的事情，但它未来的所有希望目前都押注在R2车型上。接下来的几个月尤其关键。Rivian需要提高R2的产量，达成所有目标，并在可以说是自近二十年前首批电池动力车型问世以来对电动汽车最不利（https://www.theverge.com/transportation/896559/ev-cancellation-delay-hybrid-china）的市场环境中，将车辆交付给客户。 与目前压迫着Rivian、威胁其生存的众多势力不同，龙卷风所做的一切只是在它的工厂上吹了一个洞。屋顶可以修复，碎屑可以扫除，地坑可以抽干。但对于Rivian目前面临的无数生存挑战，修复起来可就没那么容易了。 一张Rivian巨大工厂的鸟瞰图，后方是乡村土地，前方环形车道上停满了汽车。 --- 美国现代商用电动汽车的首次尝试可以追溯到上世纪90年代。这主要是合规车型，由大型汽车制造商为满足加州严格的排放法规而制造，并非为广泛发售。合规车之后，是一系列平淡无奇的大众市场车型，如日产聆风和雪佛兰沃蓝达——一对鸡蛋形状的经济型轿车，展现了一个毫无攻击性、毫无特色的电气化未来，一辆为不想考虑汽车的人准备的车。 但特斯拉凭借其Roadster，以及随后的Model S和Model X，采取了完全不同的方法，这些车型成为了首批合法且具有商业吸引力的电动汽车。Model S是一款豪华轿车，虽然它必须说服买家，电动引擎安静的嗡鸣比内燃机的轰鸣更强大，但特斯拉明智地瞄准了那些真正想要一辆看起来像电脑——并且愿意为此花大钱的消费者。 在特斯拉于2017年推出Model 3，以及随后于2019年推出Model Y之后，市场才真正火热起来。四年后，Model Y成为全球最畅销的汽车，据报道，该称号它连续保持了两年。 电动汽车最初被视为小众产品，是那些硅谷自视甚高、热衷于“改变世界”的环保人士用来彰显德行的玩物，几乎不被视为应对气候变化风险的解决方案。直到埃隆·马斯克开始将特斯拉的使命定义为加速世界向可持续能源转型，电动汽车才被视为拼图中的关键一块。但特斯拉的成功从来都不是板上钉钉的事。毕竟，近一个世纪以来，没有一家新的美国汽车公司成功挑战底特律三巨头，实现持续、盈利的大规模生产。 马斯克前所未有的成功引发了一场全球电气化竞赛。传统汽车制造商被迫调整其长期战略，重组生产线，从头开始构建电动汽车平台以求生存。在中国，比亚迪、蔚来、小鹏、理想等公司迅速采用了特斯拉以电动汽车和软件为先的商业模式。而一批新的电动汽车初创公司也涌现出来，旨在效仿马斯克从豪华到大众市场的推广策略。 Rivian就是其中之一。该公司成立于2009年，最初名为Mainstream Motors，后来因其以冒险为主题的电动皮卡R1T和SUV R1S而广受赞誉。如果说特斯拉生产了首批有吸引力的电动轿车和跨界车，那么Rivian则为皮卡和全尺寸SUV做到了这一点。来自亚马逊的早期7亿美元投资以及一张10万辆电动送货车的重要订单，帮助巩固了该公司作为更严肃玩家之一的声誉。与当时出现的大多数其他电动汽车初创公司不同，Rivian似乎前途光明。当大多数公司（包括特斯拉）专注于轿车和掀背车时，Rivian瞄准了蓬勃发展的皮卡和SUV市场。将自己标榜为“皮卡界的Patagonia”（https://www.seattletimes.com/business/why-did-amazon-bet-billions-on-patagonia-pickups-rivians-rj-scaringe/），Rivian试图直接吸引富裕、热爱户外活动的人群。 但在Rivian首次亮相后的几年里，围绕电动汽车的情绪急剧恶化。充电难题、续航焦虑以及高高在上的豪华价格，让大多数人对电动汽车市场敬而远之。早在唐纳德·特朗普第二次当选总统（承诺取消虚构的“电动汽车强制令”）之前，阴云就已在地平线上聚集。 一辆银色Rivian R1T正在展示，其“Rivian Gear Tunnel”的门是打开的。 这无疑是一个奇怪的时刻。一方面，Rivian发布全新的R2引起了巨大期待，特斯拉仍在规模化生产Model Y，全球电动汽车普及率持续增长——部分得益于大量平价中国出口产品的浪潮。另一方面，大量的取消订单、暂停项目和资产减记，又让人觉得整个行业正在分崩离析。 特斯拉Model Y继续成为一个公认的全球现象。尽管马斯克极不受欢迎（https://www.politico.com/news/magazine/2025/06/06/elon-musk-donald-trump-polling-warning-00392246）且公司有各种失策，但特斯拉的表现仍优于大众和丰田等资本更雄厚的竞争对手，仅在2025年就售出了超过100万辆Model Y，证明了市场对设计精良、空间宽敞、零尾气排放的车辆存在真实需求。 在特斯拉独享聚光灯的同时，Rivian却在努力维持其立足之地，每年亏损数十亿美元，同时试图保持R1车型的产量。然后，今年早些时候，该公司带着首批预生产版R2参加了SXSW（西南偏南电影节），这是一款真正可负担的家庭用车，起售价低于50,000美元，由一家似乎深受许多人喜爱、并已学会如何大规模制造理想电动汽车（尽管仍在摸索如何可持续发展）的公司生产。围绕Rivian的热议开始升温。粉丝们相信这将是该公司的Model Y时刻，纷纷抢购。Rivian迅速积累了约20万辆R2的预订量——虽然不及特斯拉Model 3的45万辆预订量，但仍表明了广泛的热忱。 一辆带有绿色引擎盖的Rivian R2被放置在市中心的一个大土堆上展示，作为西南偏南电影节推广活动的一部分。 R2将在一个对电动汽车尤为残酷的时刻到来。十几家汽车制造商正在放弃其电动汽车计划。福特取消了F-150 Lightning。本田砍掉了其Zero系列电动汽车，以及与索尼合作的Afeela项目。梅赛德斯缩减了电动汽车产量。大众暂停了ID.4和ID.Buzz。日产放弃了Ariya。许多上述仅生产电动汽车的初创公司，如Fisker、Canoo、Lordstown、Proterra、Arrival和Sono Motors，最终都胎死腹中。通往电动汽车未来的道路似乎布满了天坑。 即使是马斯克和他那不可磨灭的品牌也未能幸免。特斯拉的年销量已连续两年下滑——但Rivian的跌幅更大。2025年，该公司仅售出42,247辆汽车，比2024年下降了18%。根据其收益报告，该公司从未实现年度盈利，并且每生产并交付一辆车，毛利润亏损仍超过8,000美元。 全球范围内，过去一年汽车行业与电动汽车投资相关的资产减记已超过700亿美元。原因是多种因素在最糟糕的时刻汇聚在一起。长期是化石燃料行业朋友和受益者的唐纳德·特朗普总统，在美国电动汽车需求真正起飞之际，取消了7,500美元的联邦电动汽车税收抵免。关税使得进口外国电动汽车（尤其是平价的中国车型）几乎不可能。监管信用积分，这一直是特斯拉和Rivian等纯电动汽车公司的生命线，每个季度为他们带来数亿美元的收入，现在也终结了。我们正处于一个消费者对价格极度敏感的时代，而许多电动车型仍然过于昂贵。此外，许多汽车制造商生产的电动汽车是仓促上马的、质量不佳的，或者是将燃油车型改装成电动的。 Rivian面临的风险巨大。起售价约45,000美元的R2旨在将Rivian推向汽车成功的下一阶段。如果它大获成功，那么Rivian将有能力挑战特斯拉作为美国最重要电动汽车公司的地位。成功的R2将催生R3，更重要的是催生R3X（https://www.theverge.com/2024/3/7/24093570/rivian-r3-r3x-electric-suv-crossover-pics-specs），这是一款受拉力赛启发的越野车，拥有80年代掀背车的俏皮复古设计。R3X自首次亮相以来便备受赞誉，帮助公司赢得了大量好感，他们希望将这份好感维持到最终量产。但它真的会问世吗？一切都取决于R2的成功。 两辆Rivian R2开启了头灯，一辆是白色的，后面一辆是蓝色的。 “这可以说是他们迄今为止最大的一次成败攸关时刻，”AutoPacific总裁兼首席分析师Ed Kim告诉我。“这是Rivian从提供一小批非常昂贵、大型、价格可达六位数的电动汽车，转向真正主流价位（起售价在40,000美元区间——这实际上远低于如今新车约50,000美元的中位价）的电动汽车的时刻。所以，我们在这里看到的是Rivian真正意义上的首次大规模销量尝试。” 如果R2失败，公司的困境将加剧。Rivian正依靠其热度和粉丝的热爱前行，尽管大量的技术问题和硬件故障已将其R1S SUV列为市场上最不可靠的车型之一（https://www.consumerreports.org/cars/rivian/r1s/2026/overview）。像所有其他汽车公司一样，Rivian正试图驾驭日益动荡和不可预测的全球供应链。该公司在建立R2生产线时，每个季度都要烧掉数亿美元，同时在佐治亚州破土动工建设新工厂。它推迟了盈利预期，以便为人工智能和自动驾驶技术进行大规模投资。而R2即将进入一个饱受价格焦虑和公然敌对监管环境困扰的汽车市场。 Rivian的坚定支持者忍不住在此时此刻注入更多热潮。“我对R2感到非常兴奋！”前Waymo首席执行官、现任Rivian董事会成员的John Krafcik告诉我。“我认为它可以像80年代的XJ切诺基那样重塑整个汽车行业。” Image1of4 不仅仅关乎这款电动汽车，美国工业的承诺在于创新能催生成功的企业。有一个基本的逻辑：制造好的产品，人们就会购买。这是一个容易理解但难以执行的想法。Rivian已经展示了其作为小批量、高端公司的实力。但逆风——政策转变、监管阴影、关税、成本上升、来自中国的竞争——正变得非常强大，甚至可能比龙卷风还要强大。 --- 龙卷风袭击五天后，我站在一个天桥上，审视着Rivian工厂的废墟。那个洞还在，不过现在受损区域周围搭建了一个临时的胶合板围栏。破坏的程度是巨大的，亲眼所见令人震惊。一大片屋顶已经坍塌。大部分外墙已不复存在，让我可以完整地看到工厂外的道路、绿草，以及更远处的玉米地。一块残存的屋顶碎片在几十英尺的高空危险地摇晃着。其他碎片则扭曲成怪异的形状散落在地上。 一辆黄色的挖掘机在外面缓缓工作，清理区域。现场显然仍是一片活跃的清理状态。生产设施副总裁Tony Sanger告诉我，Rivian计划在挖掘机上安装一个自主系统，以帮助加快清理过程。 龙卷风恰好在物流区域上方撕开了一个洞，那里是卡车卸下设备和各种物资的地方——基本上就是一个装卸码头。当损坏的照片出现在Reddit上后，评论者愚蠢地指出没有完工的车辆，好像这就证明了Rivian的R2生产落后于计划。 但斯卡林格坚称，公司仍按计划进行，并且没有降低产量指引的计划。