数据中心如何扰乱美国政治

# 数据中心如何搅乱了美国政治 来源：https://www.wired.com/story/how-data-centers-broke-american-politics/ 乔·艾伦想知道那个机器人叫什么名字。起初，我以为我们在酒店酒吧灌下的双份威士忌开始上头了——他像个课间休息的孩子一样朝一辆配送车飞奔过去。但我又担心时间：我本该开车送艾伦去机场，这是我孤注一掷的机会，赶在他离开亚特兰大之前，能单独和他好好聊一聊。 我和艾伦已经来回拉锯了好几周。他在史蒂夫·班农的《作战室》播客上以反科技预言家的身份声名鹊起，而我一直在寻找进入这场日益壮大的反AI（https://www.wired.com/tag/artificial-intelligence/）运动的入口。我来到佐治亚州——这个数据中心抵抗运动的热点地区——是为了听一场艾伦的讲座，他一直在全美各地巡回演讲。但当我赶到活动现场时，他告诉我，他讲完就得马上走。 幸运的是，他的航班一再延误，这意味着我可以跟着他跑各种支线任务——比如现在这个，去附近一家餐厅见几个朋友。他设法避开了我关于这些人身份的大部分问题，把话题转到更有意思的事情上，比如“逆向奇点”（他的想法是，随着我们越来越依赖AI获取信息，人类将接近一个智力和创造力崩溃的临界点）。艾伦在餐厅的那些朋友似乎对我也同样知之甚少。路上，其中一人打电话给艾伦问还有多久到。“我带了个朋友——嗯，一个‘友敌’，”他说着，意味深长地瞥了我一眼。 整个亚特兰大市中心到处都是配送机器人，这里是少数几个正在部署这种机器人来给人们送汉堡或墨西哥卷饼的大都市区之一。艾伦追上了这个机器人——我惊恐地看到，它正面有发着白色光的眼睛形状的灯——然后读出侧面印着的名字：“CJ。”我想起了艾伦新书的书名《黑暗永世：超人类主义与对人类的战争》，不禁好奇，这个机器人取代的那位配送员后来怎么样了。它的眼睛可怜巴巴地、无力地望向我身后。 当人们问我在佐治亚州做什么时，我会给他们一个简单的答案。*人们讨厌数据中心*，我说，*所以我想弄明白他们是不是也讨厌AI。*这么说没错。但这个话题（https://www.wired.com/story/chevron-wants-school-district-tax-break-data-center-power-plant-texas/）也已经（https://www.wired.com/story/the-data-center-resistance-has-arrived/）让我（https://www.wired.com/story/spacex-ipo-how-people-living-near-xai-data-centers-feel/）沉迷（https://www.wired.com/story/china-us-data-center-opposition/）其中（https://www.wired.com/story/opposed-to-data-centers-the-working-families-party-wants-you-to-run-for-office/）。在我多年报道能源和环境问题的生涯中，我从未见过像针对数据中心的这种刻骨仇恨，也从未见过围绕数据中心建设积聚起来的那种近乎宗教般狂热，更没见过这种抵抗运动如何把政治光谱两极的人团结在一起。 就在我写这篇文章的时候，一个朋友给我发来一条X上的帖子（https://x.com/XIAMEMPRESS/status/2059352813604426098），来自一个“白人基督教民族主义”账号：一张看似AI生成的漫画，画的是防火熊斯莫基站在一座燃烧着的数据中心式建筑前，配文是“只有你能阻止数据中心”。*这到底是怎么回事？*我朋友问。我来试着解释一下。 从前，你可能就住在数据中心旁边，却从未听说过它。 过去几十年里，数据中心在美国各地悄然兴建，大多选在既有光纤连接又靠近电源的地方——硅谷和华盛顿特区一带是热门选择。它们帮助人们流畅播放Netflix，把东西存进云端，或者完成我们在网上日复一日做的无数件愚蠢或重要的事情中的任何一件。 然后ChatGPT出现了，AI竞赛开始了。突然间，科技寡头们声称，我们需要尽快建造尽可能多的数据中心。他们在演讲、新闻采访和社交媒体帖子中说，要做出最好的AI，就需要*大规模*建设——尤其是超大规模数据中心，也就是我们已有结构的庞然大物版本。特朗普政府也认同这一点，撤销了环境（https://www.wired.com/story/trump-administration-change-polluter-public-engagement-rules/）法规（https://www.wired.com/story/big-tech-asked-for-looser-clean-water-act-permitting-trump-wants-to-give-it-to-them/），为开发扫清政府障碍。 数据中心开始四处涌现，各家公司在竞相寻找最便宜的土地、电力和水源。每天都有更劲爆的头条新闻。据报道，埃隆·马斯克（https://www.wired.com/story/xai-adds-19-new-gas-turbines-despite-ongoing-lawsuit/）将未经许可的燃气轮机用卡车运进他位于孟菲斯的xAI园区（https://www.wired.com/story/xai-adds-19-new-gas-turbines-despite-ongoing-lawsuit/），那里位于一个以黑人为主的社区，而该社区本就饱受严重污染之苦。《华盛顿邮报》一篇广为流传（后来引发争议）的文章估计，一次ChatGPT搜索耗水量相当于一瓶水。人们盯着自己的电费账单（https://www.eesi.org/articles/view/data-center-power-demands-are-contributing-to-higher-energy-bills）——新的数据中心负载让公用事业公司预测需求会飙升。如果你相信各种财经媒体的说法，数据中心建设如今几乎支撑起了整个美国经济。与此同时，科技CEO们还在公开畅谈AI将夺走所有人的工作，甚至取代人类创造力本身。 人们，自然而然地，开始提出疑问。 图片可能包含铁路 火车 交通工具 车辆 位于田纳西州孟菲斯的一座xAI数据中心。照片：Getty Images 图片可能包含婴儿 人物 孟菲斯一座xAI数据中心的热成像图像。照片：Getty Images 图片可能包含Hugh Freeze、Kōhei Tanaka、人物、成人、青少年、配饰、太阳镜、服装和鞋类 去年在“滚出孟菲斯”抗议活动中带领喊口号的组织者。照片：Getty Images 数据中心的抵抗运动当然有部分根源是经典的“别在我家后院”心态：很多美国人就是不信任强大公司在自家后院建造用途不明的设施。但全国范围内积聚起来的愤怒速度令人震惊。最近一项盖洛普（https://news.gallup.com/poll/709772/americans-oppose-data-centers-area.aspx）民调显示，70%的美国人会多少反对或强烈反对在自己所在地区建设数据中心。在过去几个月里，我们看到一名支持数据中心的市议员遭到袭击（印第安纳波利斯的罗恩·吉布森）；一名科技CEO遭到袭击（OpenAI的山姆·奥特曼）；至少十二个州（包括佐治亚州）提出了数据中心暂停令，其中一个州（纽约州（https://www.wired.com/story/new-york-governor-signs-first-statewide-data-center-moratorium/））已经通过；还有无数市县通过了各自的禁令或暂停令，包括像得克萨斯州希尔县（https://www.politico.com/news/2026/05/16/texas-county-data-center-construction-ban-00922493）这样的深红地区。在新泽西（https://x.com/BenDziobek/status/2052567297382875510）、加利福尼亚（https://www.latimes.com/california/story/2026-04-11/man-speaking-against-data-center-arrested-at-imperial-county-board-meeting-as-tensions-flare-nationwide）、威斯康星（https://www.jsonline.com/story/news/local/2025/12/02/anti-data-center-protesters-arrested-during-port-washington-meeting/87553940007/?gnt-cfr=1&gca-cat=p&gca-uir=false&gca-epti=z113027p000750c000750u117227e1142xxv113027&gca-ft=252&gca-ds=sophi）和印第安纳（https://www.fox32chicago.com/news/video-shows-man-removed-arrested-indiana-data-center-meeting），人们在公开会议上抗议数据中心时遭到逮捕、拘留或被带出场外。 去年我开始报道数据中心时，华盛顿似乎对这场反弹毫无准备。它对任何与AI相关的事情都毫无准备——对于一个人均老得几乎不会用手机的国会来说，这也难怪。我注意到最早发声反对数据中心开发的全国性政治人物是右翼民粹主义者玛乔丽·泰勒·格林和托马斯·马西（https://www.wired.com/story/a-political-battle-is-brewing-over-data-centers/），他们担心拟议中的州级AI监管十年禁令可能被用来在私人土地上建设数据中心。“为了连接未来的天网而强行征用民众的私有财产，可不太像共和党人，”格林在2025年6月发推（https://x.com/FmrRepMTG/status/1930650431253827806）说。 与此同时，特朗普的前顾问、长期批评科技的史蒂夫·班农，在艾伦的指导下定期在《作战室》上讨论AI。2025年底，当特朗普政府试图重新推动一项监管禁令时，正是以班农为首的MAGA联盟阻止了它。班农去年秋天对ABC新闻（https://abcnews.com/US/inside-magas-growing-fight-stop-trumps-ai-revolution/story?id=127824351）说，艾伦是他计划中的关键一环：“他会尽可能参加每一场会议，会见各方人士……我告诉他，我希望你去每一家邀请你的教堂。我希望你去参加MAGA、茶党聚会。我希望从最基层开始让基本盘了解这件事。” 对数据中心的愤怒和公众对AI的焦虑，在民调和政策讨论中通常被当作两个独立话题：前者是环境和公民忧虑的表达，后者是对失业和聊天机器人的担忧。但越来越多的证据表明，事情没那么泾渭分明。例如，今年6月发表的一项基于小型选民样本的研究（https://cdn.prod.website-files.com/67d182bd6016f997fd72999a/6a38f1fa6f06adc2ada33899_Milltown%20Partners_Behind%20the%20Backlash_June%202026.pdf）显示，反对数据中心的人中，真正住在数据中心附近的少之又少，而大多数反对数据中心的人同时也对AI持怀疑态度。班农似乎在判断美国右翼会如何反抗数据中心方面更善于审时度势，他去年播出了一段节目（https://x.com/Bannons_WarRoom/status/1991907527177511266），将数据中心描述为“武器实验室”，正在“被用来对付民众”。 我始终无法摆脱一种感觉：民粹派右翼知道一些我不知道的事——关于AI、关于美国人对科技和建成环境的态度，甚至关于我们这一切最终将走向何方。这就是为什么我在今年1月首先联系了艾伦。 图片可能包含史蒂夫·班农、人群、人、成年人、听众、演讲和辩论 2025年2月，史蒂夫·班农在保守派政治行动会议上发表讲话。照片：Getty Images 乔·艾伦有着教授式眼镜后面惊人湛蓝的眼睛，以及那种高中里喜欢讲政治不正确笑话的同学脸上常见的贱笑。他还有一个让我这样的“主流媒体”记者无法抗拒的起源故事。（显然不那么主流的媒体也一样：当我在纽约一个活动上碰到艾伦时，他身边跟着《自由报》的苏西·韦斯，她告诉我她也*正在*为艾伦写人物特写。）艾伦曾在国际上巡回演出多年，为黑眼豆豆和凯文·哈里斯等音乐人担任舞台搭建师，中间暂停了一段时间，在波士顿大学拿到了神学硕士学位。新冠疫情期间，他目睹了音乐行业的崩塌。他一直在为极右翼和极左翼媒体撰写关于科技之恶的文章，这是他长期的兴趣所在。2021年，他还住在一辆面包车里，当时史蒂夫·班农的制作人打电话邀请他上《作战室》；不久之后，班农就给他提供了一份科技记者的工作。有一段时间，艾伦就住在华盛顿特区《作战室》录制的那间公寓里。 AI安全和伦理的世界是一个近亲繁殖的小圈子，几乎完全对普通人封闭，里面的人大多住在伦敦或湾区。（事实上，许多知名AI安全研究者都集中（https://www.theguardian.com/technology/ng-interactive/2025/dec/30/the-office-block-where-ai-doomers-gather-to-predict-the-apocalypse）在伯克利的一栋写字楼里。）他们彼此争论不休：我们是会被一个无所不知的超级智能毁灭、因此应该放慢或停止AI发展，还是这个超级智能会带领我们走向涅槃、因此应该以最快速度推进？ 艾伦是以局外人的身份进入这个世界的，他能用那种既有大众吸引力又带阴谋论色彩的花哨风格说这个圈子的极客语言。自2023年他的超人类主义主题著作出版以来，艾伦采访过（https://x.com/i/broadcasts/1vAGRDqXNRjxl）AI批评者加里·马库斯，与未来学家马克斯·莫尔和科技伦理学家内尔·沃森辩论过，还和旧金山金门AI研究所的一位高层官员做过对谈。就在AI安全学者、未来生命研究所负责人马克斯·泰格马克与伯尼·桑德斯一起做活动（https://www.wired.com/story/new-bernie-sanders-ai-safety-bill-would-halt-data-center-construction/）的同一天，他也和艾伦、班农一起出现在（https://x.com/tegmark/status/2049882152997679501）《作战室》上。一位AI倡导组织的工作人员告诉我，AI安全圈的人开始在“他们所有的群聊里”转发艾伦的内容。“现在大家都疯了，*乔！乔！乔！*” 2025年底，AI安全中心招募艾伦为一个两党小组就AI安全提供建议，并将其命名为“人类优先”——这是艾伦一直作为集结口号使用的说法。该组织的目标是搞明白如何激励普通民众关注AI，要求华盛顿的政客们为这种可能颠覆人类存在和意义的科技加装护栏。（没啥压力。）把我带到佐治亚州的那场活动，是“人类优先”首次出航的第二站，此前刚在佛罗里达州停了几个地方。 那天晚上，佐治亚理工学院的半间阶梯教室里坐满了三教九流的听众。有些是学生，包括一个刚刚成立的AI安全社团的成员，正是他们邀请了艾伦。（有两个人告诉我，他们只是看到校园里贴的海报才来的。）来自“更完美联盟”——这个左翼内容频道已经成为反数据中心视频的核心阵地——的一位摄像师在旁边拍摄。到场的人中还有一群体面的亚特兰大三十多岁人士：两位长发亮泽的女性，以及看起来是她们伴侣的男性。 前面，身材瘦削、“人类优先”工作人员杰里米·奥恩斯坦顶着一头乱发开了场。和“人类优先”相当多工作人员一样，奥恩斯坦有气候运动组织的背景。这体现在他的讲话中：“一群少数的掌控者正以前所未有的速度，为了权力和利润狂奔，”他用一种熟悉的、近乎奥巴马式的节奏警告道。 然后，艾伦腰带上别着硕大的美国国旗扣，大步走到台前，来了句“佐治亚，你们好啊”。他站在一块白板前——当天早些时候，他在上面画了一个小型的《杰特森一家》风格机器人，脸上带着愉快的表情，正用一把看起来像射线枪的东西瞄准一群表情茫然的简笔画小人。“人类优先”几个大字用泡泡字体写着，下面画了四条下划线。 乔·艾伦 艾伦对数据中心的批判近乎一种身体恐怖。照片：Matt Eich 艾伦播放了山姆·奥特曼的片段，穿插着“天堂之门”组织领袖马歇尔·阿普尔怀特的影像。他用洪亮的东田纳西拖腔告诉我们，“天堂之门”的信徒是理解AI领袖信念的好比喻：人类必须抛弃肉身，升入天堂，去会见生活在海尔-波普彗星另一侧的超级智能生命。大家都有些紧张地笑了。