SpaceX几乎算不上Space，主要是X

# SpaceX 几乎不再是太空公司，而是“X”公司 来源：https://www.theverge.com/science/975545/spacex-x-earnings-ai-data-centers-compute-space 曾经，我对一个问题充满疑问（https://www.theverge.com/tech/887899/spacex-ipo-risks-ai）：为什么埃隆·马斯克旗下最健康的公司SpaceX，要收购他最病恹恹的公司xAI（https://www.theverge.com/tech/872619/elon-musk-merges-spacex-with-xai-and-x）。现在，我又有了一些疑问：为什么我们还要把整个公司叫做SpaceX。 你看，根据SpaceX作为上市公司发布的第一份季度财报（https://www.theverge.com/science/975335/spacex-made-more-money-as-a-neocloud），按收入来看，这主要是一家电信公司，外加一家算力租赁公司。本季度，太空业务部门的收入甚至没有突破10亿美元，仅占公司总收入的略超10%。SpaceX最大的客户仍然是它自己。只是没有足够多的其他人想要它的火箭。而且，怎么说呢，也许如果火箭是公司的主要业务重点，SpaceX就不会面临用太空垃圾在月球上炸出一个新陨石坑（https://www.theguardian.com/science/2026/aug/05/spacex-rocket-moon-crash-impact-falcon-9）的风险了。 然而，绝大部分支出（以及炒作）依然围绕着被客气地称为“AI”的东西。 电信部分——SpaceX内部称之为“连接业务”——就是星链（Starlink），这项卫星互联网服务本季度收入42亿美元，也是SpaceX唯一没有运营亏损的业务板块。尽管格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）在电话会议上阐述了计划推出一项与AT&T、Verizon和T-Mobile竞争的手机服务的规划，但绝大部分支出（以及炒作）依然围绕着被客气地称为“AI”的东西，以便将Grok可能做出的任何贡献都算进去。分析师亚历山大·波特（Alexander Potter）预计，这项向AI公司出租数据中心容量的“新云”（neocloud）业务，明年支出将攀升至650亿美元，比他此前预估的高出170亿美元，《彭博社》（https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-08-04/spacex-exceeds-revenue-estimates-in-first-earnings-since-ipo）指出。 人们很难忽视数据中心租赁业务对SpaceX有多重要。它不仅比SpaceX的火箭业务赚得更多，还推高了支出——仅第二季度在AI上的支出就高达158亿美元。（相比之下，太空和连接业务的支出各自略超10亿美元。）这项业务使SpaceX成为CoreWeave（https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/822011/coreweave-debt-data-center-ai）和Nebius等新云公司的竞争对手。 但这并不是最初的计划。 马斯克在孟菲斯建造SpaceX的Colossus 1数据中心，是为了给Grok——他那款落后的AI，偶尔自称“MechaHitler”，还热衷于在未经同意的情况下“脱掉”妇女和儿童的衣服——服务的。但xAI在运营这个综合体时遇到了困难（https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-06-12/spacex-rented-out-computing-after-own-teams-had-trouble-using-it），于是决定将其出租。除了遇到难以训练内部模型的延迟问题外，该中心还混用了新旧不同的芯片，造成了瓶颈。在财报电话会议上，马斯克表示，SpaceX建造的算力中只有10%会用于Grok（https://www.businessinsider.com/spacex-first-earnings-report-spcx-stock-lockup-period-expiration-2026-8?utm_source=copy-link&utm_medium=referral&utm_content=topbar#musk-estimates-10-of-space-xs-compute-will-feed-grok）。 收入不等于利润，而建造数据中心是极其昂贵的。 SpaceX现在与谷歌、Anthropic、Reflection AI以及Cursor（马斯克最终选择收购的一家AI公司）都有交易。在第二季度财报电话会议上，SpaceX首席财务官布雷特·约翰森（Bret Johnsen）表示，这些交易使公司“处于一条轨道上，包括Cursor的贡献，有望达到1000亿美元的ARR，即年化收入运行率”——这是一种财务衡量指标，用于根据较短时期的估算来预测公司一年内将获得多少收入。马斯克甚至更加乐观（https://techcrunch.com/2026/08/04/elon-musk-repeatedly-one-upped-his-execs-on-spacexs-first-earnings-call/），称“12月达到1000亿美元ARR不是问号”，实际ARR可能更高。 这听起来很不错。但收入不等于利润，而建造数据中心是极其昂贵的。 从事出租算力这种“裸金属”业务有一些问题（https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/848988/nvidia-chip-loans-coreweave-gpu-debt-ai-neocloud）——具体来说，包括不可避免的过时淘汰、建设过程中的各种变数，以及算力本质上是一种大宗商品这一事实，这意味着公司只能靠价格竞争。数据中心建得越多，可用算力就越多。可用算力越多，公司就越难为芯片收取高价。 马斯克曾声称，他让SpaceX上市是因为他想在太空建造数据中心。现在，我可能会想，如果我在陆地上运营一个数据中心都有困难，那我应该先把这件事做好，再去尝试一件难度高出一个数量级的事（https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/845453/space-data-centers-astronomers）——甚至是一件前所未有的事。但我想，这不是马斯克的思维方式。 这一切听起来都很烧钱，不是吗？ SpaceX甚至向美国联邦通信委员会（FCC）提交了一份轨道数据中心（https://fccprod.servicenowservices.com/icfs?id=ibfs_application_summary&number=SAT-LOA-20260108-00016）方案，计划部署多达100万颗卫星。这份申请缺乏技术细节（https://spacenews.com/spacex-files-plans-for-million-satellite-orbital-data-center-constellation/）——比如我们对卫星尺寸或部署时间表一无所知——这让我觉得它更多是为了公关而不是别的。马斯克还透露了一些关于卫星的细节——或者说，至少是几张图纸（https://spacenews.com/spacex-offers-details-on-orbital-data-center-satellites/）。在这个愿景中，一家名为Terafab的马斯克旗下芯片生产商每年将生产一太瓦的芯片。十亿台Optimus机器人将承担建设工作——至少等到马斯克解决“手”的问题之后。 这一切听起来都很烧钱，不是吗？马斯克声称，最终目标是在月球上建造一个“质量加速器”（https://www.businessinsider.com/spacex-first-earnings-report-spcx-stock-lockup-period-expiration-2026-8?utm_source=copy-link&utm_medium=referral&utm_content=topbar#musk-knows-manufacturing-on-the-moon-sounds-super-sci-fi-and-totally-nuts）。 我对这类东西不太当真，正如我不太当真地看待马斯克在财报电话会议上所说的星链将提供“全球大部分互联网”一样。这都是马斯克总体习惯（https://aeon.co/essays/silicon-valley-has-a-science-fiction-problem）的一部分——像一堆20世纪中叶作家想象的那样谈论科幻未来（https://www.businessinsider.com/spacex-first-earnings-report-spcx-stock-lockup-period-expiration-2026-8?utm_source=copy-link&utm_medium=referral&utm_content=topbar#musk-knows-manufacturing-on-the-moon-sounds-super-sci-fi-and-totally-nuts）。当然，有不少科学家认为马斯克提议的太空数据中心是个坏主意（https://www.nbcnews.com/science/space/spacex-data-centers-space-ai-scientist-backlash-environment-rcna588930）。你甚至可以去争论太空数据中心的可行性（https://www.verysane.ai/p/should-we-put-gpus-in-space）。提醒我一下，超回路列车（Hyperloop）最后建成了吗（https://www.fresnobee.com/opinion/editorials/article264451076.html）？跟我一起说：*在真正落地之前，一切都是空头支票，宝贝。* 如果我们去掉那些伪科学的大话，剩下的是一家公司：它发射火箭主要是为了自己用，有一门相当成功的卫星互联网业务，而且基本上因为自家AI的失败，在经营着我们从许多新云公司身上看到过的那种高风险、资本密集型的“裸金属”业务（https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/848988/nvidia-chip-loans-coreweave-gpu-debt-ai-neocloud）。这可比不上“六年内登陆火星”（https://www.theguardian.com/technology/2016/sep/27/elon-musk-spacex-mars-colony）那么梦幻，不是吗？ SpaceX的内部人士股票锁定期将于8月6日开始到期，也就是明天。 不过，这项业务确实为特斯拉提供了一个重要客户——一个已经购买了2.95亿美元特斯拉Megapack电池储能系统（https://techcrunch.com/2026/08/04/spacex-has-bought-329m-worth-of-tesla-megapacks-so-far-this-year/）的客户。SpaceX还购买了大量Cybertruck——马斯克那款历史性的失败（https://www.bloomberg.com/news/features/2026-07-22/tesla-cybertruck-risks-becoming-the-ford-edsel-of-the-ev-era）车型。截至本文写作时，特斯拉股价自今年1月以来已下跌25%。 马斯克也许能凭他的政治关系（https://www.theverge.com/elon-musk/676800/elon-musk-doge-leaving-politics-trump）为他的算力收取溢价——我不认为他计划在中期选举上砸出1亿美元是为了*好玩*（https://www.nytimes.com/2026/07/30/us/politics/elon-musk-midterms-republicans.html）。也许这些政治关系会让马斯克更容易建设地面数据中心——尽管这些数据中心似乎在整个政治光谱上都极不受欢迎（https://www.theverge.com/policy/969667/humans-first-data-center-protest-hernando-county-florida-republicans）。谁知道呢，也许整个计划就是：*“你那里的AI生意不错嘛。要是出点什么意外就太可惜了。也许你应该买我的算力，这样就不会出事了。”* 但也许我只是想得太长远了。毕竟，SpaceX的内部人士股票锁定期将于8月6日开始到期，也就是明天。如果这些内部人士抛售股票——正如做空者所预期的那样（https://www.cnbc.com/2026/08/03/spacex-short-interest-overtakes-tesla-ahead-of-earnings-lockup-expiration.html）——本已低迷的股价会更加糟糕。所以，提醒所有人月球上的质量加速器，也许是为了鼓舞士气。幸好纳斯达克为SpaceX改了规则，所以这些亏损会落在每个持有指数基金的人头上（https://www.theverge.com/business/968257/spacex-in-your-index-fund-explained）！ 实际上，关于这件事我有一个科幻想法（https://en.wikipedia.org/wiki/Slapstick_%28novel%29）。嘿，埃隆！你为什么不滚去啃一个甜甜圈呢？你为什么不滚去啃那*月——球*呢？ **关注本文的故事主题和作者**，以便在个性化主页信息流中查看更多类似内容，并接收邮件更新。 - Elizabeth Lopatto