# 花5万美元只为预订一辆 Tesla Roadster 的男人们

# 花五万美元只为预订一辆 Tesla Roadster 的男人们 来源：https://www.wired.com/story/the-men-dropping-50000-and-up-on-teslas-new-roadster/ 十月中旬，CEO Elon Musk (https://www.wired.com/tag/elon-musk/) 基本兑现了 (https://www.wired.com/story/physics-behind-tesla-flying-roadster/) 一个由来已久的承诺：Tesla (https://www.wired.com/tag/tesla/) 的新一代 Roadster 飞向了空中 (https://www.wired.com/story/tesla-roadster-2-launch/)。严格来说，这辆车是利用压缩空气来"推进"自身 (https://www.wired.com/story/how-tesla-made-its-new-230-mph-car-fly/)——这次"飞行"仅持续了几秒钟，而且整个系统需要六到七个小时才能重新充气 (https://www.hagerty.com/media/videos/the-flying-tesla-roadster-explained-by-the-man-who-engineered-it/)。 不过没关系——一些买家已经迫不及待地掏出信用卡，预订这辆车了。"我当时激动坏了，"二手车电动车经销商 EVAuto 的老板 Alex Lawrence 说道。他此前已经预订了一辆新一代 Roadster，在线观看了这场演示直播后，"我又下了一单。" 这不是大多数人会轻易做出的决定。Tesla 花了数年时间 (https://www.wired.com/story/tesla-roadster-2-is-late-and-entering-a-different-ev-world/) 才让这辆跑车接近量产。这家车企于 2017 年的一场活动中意外亮相了这款车 (https://www.wired.com/story/tesla-new-roadster/)——它是 Tesla 有史以来第一辆车的继任者 (https://www.wired.com/2010/03/pr-tesla-sport/)——并立即开始接受 5 万美元的预订。当时的计划是在 2020 年交付；而 Musk 和团队现在表示，该车将在 2028 年进入生产，交付日期尚不明确。（如果预订者当初把那笔钱投入 Tesla 股票，如今已增值近 100 万美元。） 预订 Roadster 本身也很昂贵——购买价格可能还会更高。基础款车型不包含加速推进器和飞行系统，预订仍需 5 万美元。配备推进器的第二档 Thrust 版本需要 25 万美元定金。真正能飞的车型名为 Rocket，标注为"仅限受邀"，连 Musk 本人也承认该车无法合法上路 (https://www.wired.com/story/tesla-flying-car-faa/)。与此同时，车企的预订条款注明购买价格"仅为估算"——而且这些估算目前还根本不存在。 管他呢！"我会竭尽全力搞到那辆能飞的，"Lawrence 说。毕竟当他看到 Roadster 时，他看到的是钱。他的电动车经销商在社交媒体上拥有庞大且不断增长的粉丝群，而且从法律意义上说，这笔预订款是公司而非个人支付的。"我们会把它开上赛道，用来制作营销内容，"他说。 犹他州科技创业者 Travis Cook 将他近十年前预订的基础版 Roadster 升级为 Thrust 版本，因为他真的想日常驾驶这辆车。他自称"汽车发烧友"，持有经销商执照，可以买卖各种有趣的车。他告诉 WIRED，自己最喜欢的就是驾驶与众不同的车辆——当时他正开着一辆 Cybertruck (https://www.wired.com/story/owning-a-cybertruck/)，使用着公司的全自动驾驶（监督模式）功能。 "每当我到达某个地方，其他汽车发烧友都会围过来，他们都特别兴奋，"他说。"我从中获得一种快感。" Cook 表示他对多年前的预订毫不后悔，不过如果价格上涨到接近五十万美元，他可能会感到沮丧。"我不确定自己是否愿意为这辆车花那么多钱——但大概率还是会的，"他说。家人能够包容他对汽车的痴迷，但他的妻子并不喜欢在他的其他车里体验 0 到 60 英里的加速，在 Roadster 里大概率也不会喜欢。"她肯定不会想坐进去，"他说。 这位科技创业者对 Musk 和 Tesla 充满信心。十月份的演示比他预想的还要疯狂。"当它从坡道顶端冲出去，飞起来又落地的时候，我惊得下巴都掉了，"Cook 说。 尽管 Roadster 的亮相极具话题性 (https://www.businessinsider.com/teslas-flying-car-meme-roundup-2026-10)，这款车似乎并不是 Tesla 的首要任务。Musk 多年来一直表示，这家车企不再真正以造车为业，而是专注于机器人、人工智能和自动驾驶 (https://www.wired.com/story/tesla-cybercab-is-here/)。他曾宣称新一代 Roadster 是公司最后一款由人类驾驶的汽车。在本月 Tesla 与投资者长达一小时的财报电话会上，这款超级跑车仅被提及两次，Musk 称其为"可以说是有史以来最酷的产品演示"。与此同时，Musk 还有其他关注焦点——他已向美国中期选举中的共和党候选人捐赠了至少 4.45 亿美元 (https://www.wired.com/story/elon-musk-just-dumped-another-dollar76-million-into-the-midterms/)。 但 Lawrence 相信 Musk 能说到做到，也相信自己公司在 Roadster 上的投入最终会物有所值。那辆在环形坡道上飞驰的楔形车的演示让他感到一丝怀旧，也让他产生了一点存在感上的触动。 "我们已经不做这种疯狂的事情了，比如登月。如今很少有什么能让你驻足惊叹，"他说。"看那段演示的时候，我感觉自己像回到了 15 岁。"