Cave of Forgotten Dreams

# charles leifer | 失落梦境之洞 来源：https://charlesleifer.com/blog/cave-of-forgotten-dreams/ 2026年6月2日 10:08 / [ai](https://charlesleifer.com/blog/tags/ai/) [thoughts](https://charlesleifer.com/blog/tags/thoughts/) / [0条评论](https://charlesleifer.com/blog/cave-of-forgotten-dreams/#comments) > 谁用无知的言语，使旨意暗昧不明？因此我说了我所不明白的事；这些事太奇妙，是我不知道的。 AI大约在今年二月开始主导我的意识。起初，我认为这种执念的主要驱动力是工作上的领导层变动。我的新老板几乎所有工作相关的事务都重度依赖AI。他上任一两个月后，我们在一次关于产品路线图和可能的客户公告的电话会议中进行了45分钟。突然，他说：“稍等一下——”然后开始共享屏幕。熟悉的MacOS桌面、浏览器中打开的Claude，填满了显示屏。他把我们当时为止的通话记录复制下来（他记录每次通话的文本，以便将文字输入AI），打开一个新对话，并输入提示词：“说说查理哪里对，哪里错。说说我哪里对，哪里错。”我看了看右下角的头像。我们两人都安静地等待Claude思考，然后它逐条朗读出发现，贴心地点列出来，每人各占一半。我觉得自己被迫扮演绅士角色，慷慨地同意Claude对我观点那些温和（非常温和）的批评，同时处处让步于Claude对我老板那种微妙（非常微妙）的认可。通话不久后便结束了，我想我们俩都感到有些尴尬。我刚刚经历了一种最令人困惑的混合体：既有极度的透明，又有难以理解的晦涩。 photos/the-soothsayer-s-recompense-1913.jpg (https://media.charlesleifer.com/blog/photos/the-soothsayer-s-recompense-1913.jpg) 是我失手了，还是像真正的弓箭手一样击中了猎物？或者我不过是谎言的先知，挨家挨户地胡言乱语？——埃斯库罗斯《阿伽门农》 在他上任之初，我最初通过Slack回答新老板的问题时，一如平时对同事那样坦诚而详细。几次之后，我发现我的回复从未被当作讨论对象，顶多得到一个表情符号回应。相反，我观察到我的回复被直接输入到他的AI助手中，而AI的回复又被逐字返回给我——通常只是发个链接，有时会附上一句“看看这个”。没有任何掩饰的企图，我老板一向坦诚得令人耳目一新，但这些互动形式是我身处其中之前从未想象过的。看到“查理说……”出现在别人的聊天提示词中，是一种令人不安、无助的感觉。更令人不安的是，AI在回复中直接点名我，仿佛我不在场一样。 我因此调整了自己，偶尔成为腹语师，预先给出自己的评论，利用AI避免出现会被他的AI抓住的把柄，以免让自己信誉受损，也避免显得像个AI反对者。在心理上，我开始对他的模型进行建模，预判可能会出现的核心语句，以及那句常见的总结性名言。我陷入了一场荒诞的电话传话游戏，但我感觉必须玩下去，否则就要承受他的AI转而针对我的后果。从他的角度看，我只能想象管理一家新公司的挑战让他需要关注太多事情，以至于他只能依靠AI的快速总结。然而，我实际上正在经历我在之前一篇文章中写到的（https://charlesleifer.com/blog/tokens-and-dreams/）关于代理型编码模式的递归反馈循环，只不过发生在现实生活的人际互动中。与此同时，我还要应对一些随机问题，比如“AI代理能不能周末给我们写个API？”，收到指向gstack（https://github.com/garrytan/gstack）的链接（它曾以产生大量代码记录而闻名），并且通常充当缓冲区和技术评审人，处理AI炒作人群那一周谈论的任何内容，以便我的回复可以再被输入回Claude。我感到相当不知所措。 这种对我意识的干扰并没有被我忽视，但我完全无法从中自拔。它感觉紧迫，我想摆脱这种侵扰。我感觉到这些模型有弱点，于是决定武装自己，转守为攻。我的计划很简单：在我的心灵法庭上起诉、定罪、监禁这些模型。（当然，我当初并没有以这样的词语来思考，但回想起来，大概就是这种色彩。） 由于案件需要证据，我成了一名法医分析师，仔细审视Claude生成的输出。我早在今年一月进行的第一个实验可追溯到这个疯狂状态之前，但策略的萌芽已经存在。我会忽略那些奉承的语气、安慰性的语调，以及自信十足的陈述错误。我认定的论点是：正确性与连贯性不可互换，而对代码来说连贯性重要得多。到Opus 4.5版本时，无可否认Claude能够产生相当正确的代码片段。但它如何处理大局——各个部分之间的连贯性和统一性？通过在我自己的开源项目上执行一系列越来越有挑战性的任务（这些项目的意图我非常清楚），我开始构建我的论点。 photos/my-good-man.png (https://media.charlesleifer.com/blog/photos/my-good-man.png) 我并不自命清高。 我接受了免费的六个月Claude Max试用，因此可以使用最好的前沿模型。随着迭代次数的增加，我越来越相信自己发现了什么。然而，要判断Claude产生的diff，需要仔细审查。它们有一种阴险的方式，看起来如此显而易见，以至于几乎下意识地就一带而过。它们看起来几乎是必然的。但我仔细审视，并且得到了回报。这些改动常常在试图修复问题的同时，至少引入了同样多的新问题。这种情况一次又一次地出现，从小型、独立的任务，到大型遗留代码库中的工作。 我似乎正在构建一个无懈可击的案子，但这些虚幻的胜利时刻与我实际的生活现实完全脱节。在工作中，仍然是AI主导一切。旧的产品路线图已经被抛弃，从今往后都是AI，直到永远，阿门。我的新闻推送依旧轰炸不断。 到底发生了什么？我的老板是一个真诚善良的人，我非常喜欢他。然而，在这个陌生的位置上，面对困难时，他选择了AI作为无痛的方式来做出决定并继续前进。过去，我的上级必须从内部深刻理解游戏规则，否则就得另谋高就。LLM从根本上重新定义了这种难度，仿佛将难度移到了别处。现在AI模仿思考过程，允许人们假装完成了它，从而产生一个未经深思熟虑的结果（或决策）。我也同样有共谋之嫌。出于害怕被误解的恐惧，我试图预先审查自己的评论，以期预判他的模型的输出。而与此同时，产品路线图的目标正是将这种无摩擦的困难消隐交付给我们的客户。 阵亡将士纪念日周末，妻子和孩子们去奥扎克斯湖，在岳父母家的湖边别墅过周末。我因为天气太冷不适合游泳留了下来，并且计划周末和几个朋友骑越野摩托。独自在家，感到焦躁不安，我不断回到AI这件事上。为什么明确的失败证据、那种被证明正确的感觉，却显得如此空洞，甚至更糟——毫无意义？ 当LLM在所有人类文字（所有时间）上训练时，会出现一种廉价的流畅性，我认为这一点目前已经无可否认。这并非我最困扰之处。我认为对我来说真正的问题是，AI无法区分哪些困难值得保留，哪些值得消除。批判性思考、置身于不确定性中、权衡选择、做出判断，这些都是真正的专业能力的标志，需要一个人多年的发展才能具备。在某些时候，摘要模式是有价值的，但当它变成一种（反）知识习惯、一种反射，而深入思考的实践被顺口的名言所取代时，会发生什么？我们自己因为廉价和容易而愿意接受这种流畅性，反过来是否贬低了每个个体的工作和尊严？ 当我将一份公司内部指标CSV输入Claude，并获得一组信息丰富的图表和要点化的见解时，结果感觉很神奇。那些数据中潜藏着答案，AI能够清晰地呈现它们，并且让它们易于与他人分享。在复杂的编程任务中，答案往往不那么明显，需要考虑许多权衡。在战略思维、长期规划或权衡相互冲突且相互关联的决策时，很可能并没有正确答案。AI不会区分这些。它可以为任何技术或战略问题提供几句赞赏性的短语来敷衍过去。问题从来不是关于输出的质量，甚至不一定是输出的数量和阴险的扩散。问题在于，面对困难时，我会打开Claude。我一直在构建的案子在我眼前消失了，被驳回，并带有偏见。 在空荡荡的房子里，我重新发现，我获得意义感的方式来自尝试困难的事情、来自能够批判性地思考、深刻地感受、骑车摔倒再爬起来。选择权在我手上。抛开工作上的必要，是我自己可以选择。冲突突然转移到了我再次感到自在的领域——我自己的人生。我骑上摩托车，沿着河边小径飞驰，感受泥水溅到腿上，骂了一声，从车辙中跳出，差点撞上一棵树，感受摩托车在加速冲上短跳台时的澎湃动力。 我想我是如何每隔几年就重读我喜欢的书。我重读它们，是因为随着我年龄增长，当我再次回到它们面前时，它们似乎总能呈现出新的维度，向我反射出中间这些年的经历。40岁时再次阅读《大卫·科波菲尔》，我第一次觉察到从贝齐姨婆身上辐射出来的爱的关系网络。她不感情用事的慈善接纳他人（包括他们的局限），无私地希望他们好，并产生了一个爱的引力中心，使大卫的最高成就成为可能。当我20岁第一次读它时，我甚至不曾理解这种坚定不移的爱是什么。狄更斯艺术的一个全新维度展现在我面前供我深思。他通过他的艺术展现出的对人类的爱，成为了我的一部分。 我们的第三个孩子出生时，我们没有合适的地方放他，所以在他出生后的大多数时间里，他睡在我们卧室的便携式婴儿床里。到了春天，我们决定卖掉我们舒适的都铎复兴风格住宅，换一栋能更好地容纳我们不断增长的家庭的房子。我们之前把房子卖给了一对律师夫妇，后果可想而知，所以这次我急于卖给在2022年常见的没那么严格的买家。房子很旧，除了地下室进水、旋钮式管线和屋顶老化外，我担心仔细检查会发现什么未知缺陷。大约一两周后，我们收到了报价，我能看出我们的中介不高兴。那是一个退伍军人家庭，用VA贷款购买。VA贷款要求的检查比通常严格得多，而我们房子正好有那些检查旨在发现的问题。我反对接受，因为我们会面临耗时费钱的修复工作，但我的妻子指出，他们出价是标价，而且很可能会像我们一样爱这所房子。我勉强同意试一试，接受了报价。在检查前的一两周里，我处于持续焦虑的状态。我躺在床上策划如何能快速又粗劣地修补，以便隐藏一些检查中可能暴露的问题。有一天下午，我带孩子们去了附近的公园，看着他们玩耍，同时和我妈妈通电话。听我讲了一会后，她打断我说：“你知道，如果你不再试图在这件事上‘赢’，而只是做一个好人呢？想想你*自己*想搬进什么样的家。”她的话直击我的心，那一刻我意识到她道出了更高、更好的真理。在接下来的几周里，我坦诚地向检查员说明了我所知道的房子所有问题，我们住在这里期间做了哪些改进（没有），并且真诚地希望让房子为新家庭做好准备。我出于正确的理由做了正确的事，而修复房子的困难，与前几周我感受到的持续焦虑相比，根本算不了什么。 在困难中支撑我的不是单一一件事。骑摩托车时，只有我、车和环境。卖房子时，是更难的事：从自私的算计转向相信正确的原则付诸行动后会产生好的结果。AI无法解决任何一点，因为对技术掌握的满足感本身就是练习时间带来的回报。同样，它也无法取代信念，因为信念建立于希望之上，而这只有通过行动并跃入未知才能生长。是我对这些困难所赋予的价值，使得AI的廉价流畅性如此令人痛苦。接受简单的答案、快速的修复，回避了带来成长的劳作和不适。经历了大量的痛苦、错误、失去，我才理解了狄更斯写入贝齐精神的那种爱的价值。 大约20年前，我还做过另一个梦。那是一个极其罕见的半清醒梦——我站在一条城市街道上，像林荫大道，两旁是小商店和餐馆，我突然意识到自己在做梦。我飘落到人行道旁间隔种植的一棵树树枝上，摘下一片叶子拿在手里。我凝视着它，仔细检查叶子的表面。我想看看这个世界究竟有多细致——这片叶子会长有细小的、分叉的叶脉、气孔、瑕疵和生命吗？我梦中的叶子是由我的潜意识创造的（也许我只是梦到我有*看到*一片细节叶子的*印象*），但这种体验来自内在。 photos/but-what-in-the-devil-were-they-doing-in-that-cave.jpg (https://media.charlesleifer.com/blog/photos/but-what-in-the-devil-were-they-doing-in-that-cave.jpg) 我的办公室里有一幅拉斯科洞穴“公牛大厅”的版画。这些画估计制作于大约17000年前，而数百公里外的肖维岩洞中的画作比拉斯科还要早约17000年。我看着这幅画，它既透明又晦涩，其作者是一个谜。17000年前，或30000年前，或任何千年之前，一个人站在洞穴冰冷的黑暗中，以动物脂肪为燃料的灯照亮，将木炭和赭石涂抹在裸露的岩壁上。尽管如此，这些幻象无疑是出自人类之手。而我现在在这里，想知道他们到底在那个洞穴里做些什么。 ---