平凡的丰裕

# 平凡的丰裕 来源：https://ordinaryabundance.com/ 爱德华·贝拉米曾想象，按需获取音乐将是"人类幸福的极限"。现代公寓里到处是曾令人叹为观止的事物。 滚动以穿过公寓 ## 客厅 八点钟。公寓里很安静，只有扬声器里轻柔地流淌着音乐。这是你朋友多年前为你制作的播放列表。你给他们发了条消息问候，然后拿起一本书，打开台灯，窝进椅子里读了起来。 ### 在家中，任何歌曲 > 如果我们能设计出一种安排，让每个人都能在家中享受到音乐——品质完美、数量无限、适合每一种心境，并且可以随意开始和停止——我们便应当认为人类幸福的极限已然达到。 爱德华·贝拉米，1888年（https://www.gutenberg.org/ebooks/624）——出自《回顾》，他的乌托邦小说，故事设定在2000年。在录音出现之前，听音乐意味着身边要有乐器或演奏者，而喜欢的歌曲可能数年都无缘一听。 ### 无火之光 > 人们几乎屏住呼吸，满怀敬畏地站着，仿佛置身于超自然现象之前。那奇异而神秘的光芒，其威力仅次于太阳，却又柔和如月光，将法院广场照得如同白昼。 一位目击者，印第安纳州瓦巴什，1880年（https://archive.org/details/historyofwabashc01wees）——那一夜，印第安纳州瓦巴什成为最早完全由电灯照亮的城市之一。蜡烛、油灯和煤气灯的光线相对微弱，而且都是家中明火燃烧、烟雾缭绕的火焰。 ### 墙上的博物馆 > 一座无墙的博物馆已向我们敞开，它将把真正的博物馆在围墙内为我们提供的有限艺术启示，带向无限远的地方。 安德烈·马尔罗，1947年（https://monoskop.org/images/0/0a/Malraux_Andre_1947_1974_Museum_Without_Walls.pdf）——出自《想象博物馆》，后译为《无墙的博物馆》。在可靠的复制技术出现之前，大多数人只有参观教堂、私人收藏或博物馆才能看到重要的艺术作品。 ### 留住记忆 > 那躺卧之人的身影竟被永远定格！……我宁愿拥有这样一件我所深爱之人的纪念物，也不愿要任何最杰出艺术家创作的作品。 伊丽莎白·巴雷特·布朗宁，1843年（https://archive.org/details/lettersofelizabe0001brow）——在给玛丽·罗素·米特福德的一封信中，首次见到银版照片时的感言。保存肖像曾经需要绘制油画；许多家庭对逝去的亲人没有一张准确的影像。 ### 眼睛衰退后的阅读 > 不到二十年前，人们才发现制造眼镜的技艺……它是世界上最好、最必要的技艺之一。我亲眼见过那位发明者，还与他说过话。 乔尔达诺·达·皮萨修士，1306年（https://archive.org/details/bub_gb_peIL7hVQUmwC）——在佛罗伦萨新圣母大殿的一次布道。与年龄相关的视力衰退十分普遍，在眼镜出现之前，这可能会终结阅读和其他精细工作。 ### 远距离通讯 > 在现代科学所有惊人的成就中，电报无疑是最伟大、最有益于人类的。它是一个永恒的奇迹，任何熟悉都无法使它变得平庸。 布里格斯与马弗里克，1858年（https://archive.org/details/storyoftelegraph01brig）——出自《电报的故事》。在历史的大部分时间里，消息的传递速度与送信人的步伐一样快。收到远方回信可能需要数周或数月。 ### 挣脱锁链的书 > 对世界而言，这是一项伟大的善举，几乎是一种神圣的恩赐。 雅各布·温普费林，1505年（https://www.gutenberg.org/files/51034/51034-h/51034-h.htm）——这位德国人文主义者论及全新的印刷技艺。手抄本书籍价值不菲，以至于图书馆用锁链将其拴在阅读桌上。 ## 厨房 九点钟。一章结束了，你伸了个懒腰，踱进厨房。你不太确定自己想吃什么，便漫无目的地翻了翻水果碗，打开又关上冰箱门，最后决定泡杯茶。你倚着台面，让思绪随意飘荡，等着水烧开。 ### 拧开就有干净水 > 水！水！是响彻城市每个角落的普遍音符，为大众注入了欢乐与狂喜。 菲利普·霍恩，1842年（https://archive.org/details/diaryofphiliphon02honeuoft）——在日记中记录克罗顿水抵达纽约市。曼哈顿的水井与茅厕和墓地共用同一片土壤；十年前的那场霍乱夺走了3515名纽约人的生命。 ### 远方的水果 > 如同情人的吻，她咬人——她的滋味是一种介于痛苦与愉悦之间的快感，源自那种强烈而疯狂的 relish。 查尔斯·兰姆，1822年（https://www.gutenberg.org/ebooks/10343）——论菠萝带来的狂喜。在十八世纪的英国，一个菠萝贵得离谱，以至于女主人有时宁可租一个来撑场面也不愿买来吃掉。 ### 将寒冷留在室内 > 第一批冰块从美国海岸运抵恒河之滨，这是一件意义非凡的大事……那些自费筹划并成功完成这一冒险的人们，其名字应当与人类的其它恩人一同被后世铭记。 《加尔各答信使报》，1837年（https://books.google.com/books/about/Refrigeration_Nation.html?id=_V2-AAAAQBAJ）——论新英格兰池塘冰抵达热带印度。没有冷藏设施，奶制品和肉类等易腐食品一天之内就会变质，大多数食物无法保存或反季节食用。 ### 罐中的伊甸园 > 据说这些东西来自人间天堂；因为风吹落了天堂树上的果实，正如风吹落我们自己土地上森林里的枯枝一样。 让·德·茹安维尔，约1309年（https://archive.org/details/memoirsofcrusade0000vill_j9w1）——论那些从尼罗河打捞出姜、肉桂和大黄的商人。在中世纪的价格表中，一磅生姜的售价相当于一只羊；一磅藏红花，相当于一匹马。 ## 里屋 十点钟，夜晚开始落幕。你洗了把脸，然后就着一杯水吞下一粒药丸。刷牙时，你在心里记下明天上午出发去机场前最后需要划掉的几件杂事。 ### 天花成为历史 > 你已从人类苦难的日历上抹去了其中最大的一项。……未来的民族只能通过历史得知，那令人厌恶的天花曾经存在过，并且是由你将其根除。 托马斯·杰斐逊，1806年（https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/99-01-02-3718）——在致爱德华·詹纳侄子的信中，盛赞詹纳的疫苗。天花杀死约十分之三的感染者，而在詹纳所处的世纪，它每年估计夺去四十万欧洲人的生命。 ### 疼痛，被中断 > 在他之前，外科手术自古以来都是折磨；他使手术中的疼痛得以避免和消除；在他之后，科学掌控了疼痛。 W·T·G·莫顿的墓志铭，1871年（https://archive.org/details/historicalmemora00bige）——莫顿首次公开演示了乙醚麻醉。在麻醉出现之前，手术是在患者清醒的状态下进行的，控制疼痛的主要手段是速度、酒精和鸦片。 ### 户外厕所的终结 > 我感觉自己就像世界上最富有的人。不用再走出屋外上厕所，那种感觉太棒了。 帕蒂·多克，2003年（https://www.iowapbs.org/iowapathways/artifact/1535/electricity-and-plumbing-change-rural-farm-life-early-20th-century）——回忆她家在艾奥瓦州农村的第一间室内卫生间。直到二十世纪中叶，大多数美国农村家庭仍然没有室内卫生间，做饭、洗衣和洗澡所用的每一加仑水都要靠手提进来。 ### 两轮上的自由 > 我认为它比世界上任何事物都更多地解放了女性。每次看到女人骑着自行车经过，我都站在那里为之欢欣。 苏珊·B·安东尼，1896年（https://ignoranceisblixt.com/2020/08/champion-of-her-sex-nellie-bly-interviews-susan-b-anthony/）——接受内莉·布莱为《纽约世界报》所作的采访。安全自行车为独立出行开辟了新的可能性，尤其对于那些受制于严苛社会规范的女性而言。 ### 洗衣盆退役 > 来吧，缪斯，歌唱那令人畏惧的洗衣日。你们这些在婚姻枷锁下弯腰的人，灵魂低垂，深知那一日。 安娜·莱蒂夏·巴鲍德，1797年（https://archive.org/details/sim_monthly-magazine_1797-12_4_25）——出自她的诗作《洗衣日》。一家的洗衣意味着一桶桶地打水和烧水，然后每一件衣物都要手洗、漂洗、拧干；每周要整整花上一天。 ### 发明之王后 > 慈善事业未能成就的，宗教、诗歌、雄辩和理性徒劳追寻的，竟由——缝纫机——实现了。 《戈迪女士书》，1860年（https://archive.org/details/godeys-1860-v-61/page/77/mode/2up）——出自《发明之王后》，刊登于那个时代首屈一指的女性杂志。在缝纫机出现之前，大多数人只拥有两三套衣服，而一件新的衬衫意味着大约十四小时的手工缝制。 ### 每个房间的温暖 > 天气太冷了，墨水在我的笔尖冻结，让我难以书写。温度计已降到12度。 托马斯·杰斐逊，1796年（https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/01-29-02-0169）——在给女婿的信中，墨水边写边冻。冬日的卧室温度常常接近室外气温，醒来时洗脸盆结了冰并不罕见。 ### 古老的飞翔之愿 > 我有时觉得，像鸟儿一样飞翔的愿望，是祖先传给我们的一种理想——在史前时代穿越无路之地的艰苦跋涉中，他们羡慕地看着鸟儿在无限的高空大道上自由翱翔，全速前进，越过一切障碍。 威尔伯·莱特，1908年（https://catalog.hathitrust.org/Record/001114607）——在巴黎法兰西飞行俱乐部宴会上的致辞。在飞行器出现之前，横渡大洋需要一周或更长时间的海上航行，而渡海移民往往意味着与家人永别。 十一点，你关了灯，把手机调成静音，躺下入睡。脑袋一沾枕头，你漫不经心地想：在床垫出现之前，人们是睡在什么东西上的？ 这个房间里的所有物品曾经都是遥不可及的；有些尚未被发明，另一些则太过稀有或昂贵，绝大多数人无力拥有。今天，大多数有幸与它们为伴的人却从它们身边走过，连想都不想一下。 人类值得赞誉之处在于，置身于这一切进步之中，我们依然躁动不安。我们继续向前看，用新的疗法、新的工具和新的制度把边界推得更远，以我们尚且无法想象的方式帮助未来的世代。 但我们今天的生活，就是历代先人为了实现同样目标而付出英勇努力的展览馆。尽可能重新拾起对这些早已习以为常的奇迹的古老敬畏之心，既是对我们自己的滋养，也是对先人的致敬。 ## 资料来源 - 录音音乐：爱德华·贝拉米，《回顾：2000–1887》（https://www.gutenberg.org/ebooks/624）（波士顿：蒂克纳公司，1888年），第11章。 - 电灯：1880年3月31日印第安纳州瓦巴什亮灯事件的当代记述，转载于1884年和1914年的县志（https://archive.org/details/historyofwabashc01wees）。 - 艺术复制品：安德烈·马尔罗，《想象博物馆》（https://monoskop.org/images/0/0a/Malraux_Andre_1947_1974_Museum_Without_Walls.pdf），收入《艺术心理学》（日内瓦：斯基拉出版社，1947年）；斯图尔特·吉尔伯特译，《艺术心理学》（纽约：万神殿出版社，1949年）；引文采用斯图尔特·吉尔伯特与弗朗西斯·普赖斯译本《无墙的博物馆》（1967年）。 - 摄影：伊丽莎白·巴雷特·布朗宁，致玛丽·罗素·米特福德的信（https://archive.org/details/lettersofelizabe0001brow），1843年12月7日。 - 视力矫正：乔尔达诺·达·皮萨，佛罗伦萨新圣母大殿四旬期布道，1306年2月23日；关于该布道，参见文森特·伊拉尔迪，《从眼镜到望远镜的文艺复兴视觉》（https://archive.org/details/bub_gb_peIL7hVQUmwC）（2007年）。 - 即时通讯：查尔斯·F·布里格斯与奥古斯特·马弗里克，《电报的故事》（https://archive.org/details/storyoftelegraph01brig）（纽约：拉德与卡尔顿出版社，1858年）。 - 印刷书籍：雅各布·温普费林，《日耳曼大事记》（1505年），引文译自西奥多·洛·德温内，《印刷术的发明》（https://www.gutenberg.org/files/51034/51034-h/51034-h.htm）（1876年）。 - 清洁的自来水：菲利普·霍恩，日记条目，1842年10月12日，《菲利普·霍恩日记，1828–1851》（https://archive.org/details/diaryofphiliphon02honeuoft）（1889年），第2卷。 - 进口水果：查尔斯·兰姆，《论烤猪》，《伦敦杂志》，1822年9月；收入《伊利亚随笔》（https://www.gutenberg.org/ebooks/10343）（1823年）。 - 家用冷藏：《加尔各答信使报》，论新英格兰冰块运抵加尔各答；引自乔纳森·里斯，《制冷国度》（2013年）。 - 全球香料：让·德·茹安维尔，《圣路易传》（约1309年完成），弗兰克·马尔齐亚尔斯译，《十字军回忆录》（https://archive.org/details/memoirsofcrusade0000vill_j9w1）（1908年）。 - 疫苗接种：托马斯·杰斐逊，致爱德华·詹纳之侄乔治·C·詹纳的信（https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/99-01-02-3718），蒙蒂塞洛，1806年5月14日。 - 麻醉：奥本山公墓莫顿纪念碑铭文，1871年立，相传为雅各布·比奇洛所撰；刊印于《关于醚麻醉法发现的历史备忘录》（https://archive.org/details/historicalmemora00bige）（波士顿，1871年）。 - 室内管道设施：帕蒂·多克，受访于《照片中的人们：韦塔赫农场照片的故事》（https://www.iowapbs.org/iowapathways/artifact/1535/electricity-and-plumbing-change-rural-farm-life-early-20th-century）（艾奥瓦公共电视台，2003年）。 - 个人出行：内莉·布莱，《她性别的冠军：苏珊·B·安东尼小姐》，《纽约世界报》，1896年2月2日。 - 洗衣自动化：安娜·莱蒂夏·巴鲍德，《洗衣日》，《月刊杂志》（https://archive.org/details/sim_monthly-magazine_1797-12_4_25），1797年12月。 - 缝纫机械化：《发明之王后——缝纫机》，编辑栏，《戈迪女士书》（https://archive.org/details/godeys-1860-v-61/page/77/mode/2up），1860年7月，第77页。 - 中央供暖：托马斯·杰斐逊，致托马斯·曼·伦道夫的信（https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/01-29-02-0169），1796年11月28日。 - 人类飞行：威尔伯·莱特，巴黎法兰西飞行俱乐部宴会致辞，1908年11月5日，《威尔伯与奥维尔·莱特文集》，第2卷（1953年）。